黑暗的房间里只有一小片光。
投影屏幕上是成曜行走着的背影。
他刚从社区医院出来，走了没两步，就原地站住，扭头看向了镜头。
他的视线只是从镜头上扫过，很快就转开，四处搜寻，像是在找什么东西，又最终无果，只能收回视线，继续行走。
镜头依旧跟在成曜身后，拍摄着成曜略显拖沓的脚步。
察！
房间里多了一簇火苗，火柴凑到了香烟前，猩红的光点便多了一个。
下一秒，青烟鸟鸟升起。
捏着火柴的手轻轻一弹，火柴落到了投影屏幕上，在成曜的背影上印上了一个黑洞。
……
成曜心不在焉地回了家，看到白晓后，仍旧不安，却已经是另一种“不安”了。
白晓笑盈盈地招呼他洗手、吃饭。
成曜点点头，在饭桌边坐下后，慢吞吞地吃起了白晓准备的清蒸桂鱼。
“很新鲜吧？我看着老板现杀的。老板说是今天刚从水产批发市场拉来了，一路养着，都活的。他们家还有很新鲜的蛤蜊，我跟他讲好了，让他帮忙吐沙，明天我去拿。今天就买了桂鱼……”
“很好吃。”成曜应道。
两个人慢条斯理地吃着饭。客厅里的电视开着，正播着这个时段的新闻。
突然间，“宝贝”一词钻入了成曜的耳朵。
成曜转头看向电视。
“……很遗憾，‘宝贝’还是离开了我们……”新闻的旁白平铺直叙，说着“遗憾”，语气很平静。
画面是中景，隔着玻璃，能看到中年护士跪在保育箱边，低着头，看不清面容，反倒让人能感受到她切实的悲痛。
是方思敏。成曜心里想着。
他还认出了方思敏身边站着的小护士。小护士不停地抹着眼泪，却仍有泪珠顺着脸庞落下。
新闻没有给予这段内容声音，只有画面外的旁白简单介绍几句后，就切走了画面，播放起了下一条新闻。
“他……死了啊……”白晓叹息道。
成曜没有接话。
他的心情很复杂，像是看到了预料中的情况，又像是听闻噩耗，一时间无力做出反应。
他所期待的某种的“奇迹”并没有发生。
不过，“奇迹”之所以被称之为“奇迹”，正是因为盼望着它的人自己都知道它不太可能会发生。
情感与理智早在“奇迹”出现在就做出了判断。
“你怎么可能会放走一个罪犯呢？”乐老板的话在成曜耳畔浮现。
成曜看向了白晓。
白晓情绪低落，低着头，继续扒饭。
成曜夹了一块鱼肉放到白晓碗中。
白晓抬头笑了笑，“我没事。就是有些可惜……不过，本来我们就和那孩子没缘分……那孩子……那孩子又做了不好的事情吧？”她吞吞吐吐，还是问了出来。
成曜点点头。
“唉……如果早点收养他……”白晓更觉得遗憾了。
成曜注视着这样的白晓，忽然道：“今天，我去见了一个人。”
白晓一怔，勾起嘴角，“我就知道你今天不是去见你堂弟。”她有些俏皮地眨眨眼睛，吃掉了那块鱼肉，“你去见了谁呀？”
成曜没有马上回答。
白晓也没有催促。
“你不知道他的名字，也没见过他。是……是那个肇事司机……”成曜轻轻说道。
白晓的快子顿住。她有些疑惑，慢慢地才露出了恍然大悟之色。
“那个肇事司机……啊……这样啊……”白晓垂眼，捏紧了快子，像是不知所措。
“他去世了。”成曜接着说道，“我，算是去见他最后一面。不，应该说是，他快死了，才想要见一见我。”
成曜没有隐瞒，将自己从林友德儿子那儿听来的事情转告给了白晓。
林友德大概是想死后去直面白晓，直面自己的罪孽。
成曜不知道死后的世界是怎样的。或许根本就没有死后的世界。但无论有没有那个地方，林友德都不可能在那里找到白晓了。
白晓静静听着，良久才“嗯”了一声，“原来是这样。他这些年也不好过吧。”
轻描澹写的一句话，不带感情，既没有怨恨，也没有同情。
如成曜所料，林友德对白晓来说只是个无关紧要的陌生人。
成曜开口道：“如果你没有遇见我，没有和我恋爱、结婚，那天我没有策划什么纪念日……”
甚至，如果白晓没有怀孕的话，可能都不会被变形的车体卡住。
白晓直视着成曜，伸手越过桌子，握住了成曜的手，“那我就不会那么幸福了。”
成曜眼眶一热，反手握住了白晓的手。
“我们明天去给爸妈扫墓吧？”白晓突兀地说道，“总不能一直窝在家里。我……应该跟他们好好告别。”
成曜望着白晓暗然的神色，更用力地握着她的手，感受着她光滑柔软的肌肤和无名指上被焐热的钻戒。
“一切都过去了。我们应该重新开始。一个新的开始。”白晓郑重地说道，说完，便露出了成曜熟悉的温柔笑容。
……
翌日，成曜就买了鲜花，带着白晓坐公交、转地铁、再乘坐接驳巴士到了仙鹤公墓。
这座公墓已经有近二十年历史了，即使如此，这也是市内最新的一处公墓，设施、绿化、墓地墓碑都还没过度老旧，但不可避免地存在着过道狭窄、环境拥挤等问题。站在墓园门口，放眼望去，左手边是密密麻麻的灰色墓碑，右手边是密密麻麻的纤细树木——这是前些年新推出的树葬。再往里走还有一栋新建的小楼，是集中壁葬的地方，价钱自然也更便宜。
这会儿不是清明、冬至，来扫墓的人很少，却也不是没有，还有这会儿忙着落葬的人聚集在一块儿，远远地飘出哭声、哀嚎来。
再炽烈的阳光，照在这一片墓碑之上，都会给人一种阴寒之感。
成曜熟门熟路地找到了岳父母的墓碑。
他们家买的早，但选的是比较便宜的墓穴，只能说该有的都有了，和这墓园一样，免不了墓穴狭小、墓碑石刻粗糙等等问题。事实上，在白晓去世后不久，岳父母就偷偷买好了两人的墓。白晓的去世事发突然，根本来不及准备。那时候成曜浑浑噩噩，不愿面对现实，更不可能去操办好白晓的身后事，岳父母只能听着那些殡葬店的安排，急匆匆买下一处单穴墓。因为这事情，成曜差点儿和殡葬店的员工发生肢体冲突。之后，老夫妻二人为自己买墓地，还曾想过将白晓迁坟，却是看着一副已经看开模样、但仍然定时来探望照顾他们的成曜难以开口，挑来选去，就只买下了这个双穴墓。
若以投资眼光来看，这墓还买得赚了。只是“实际使用”起来，体验并不好。
成曜在岳母去世的时候才听岳父讲述起这些陈年往事，当时他心情平静，这会儿回忆着从前，看着白晓有些勉强地缩着身体，蹲在墓前哀伤的模样，却不由心酸。
他伸手抚摸了一下白晓的长发。
白晓扭头看看他，露出一个勉强的笑容，又转回头，直直盯着父母的遗照。
成曜口袋里的手机响起提示声，不过成曜并没有去察看。
他陪在白晓身边，说起了岳父母这三十五年的生活。
白晓安静地听着，像是最称职的听众，时不时插嘴关心两句，就好像成曜讲的是现在正发生的事情，不断牵动她的心神。
两人挤在墓前，待了很久、很久。
“……这样的话，也挺好。他们都没遭什么罪……这样就好了……”白晓呼出一口气，将脑袋靠在了成曜肩膀上，“待会儿去看看你爸妈吧。”
两人向来是将对方父母都称呼为“爸妈”的，有时候说起事情来免不了搞混，才会多加个“你”或“我”。
成曜捋了捋她散落的头发，“累吗？爸妈葬在福寿园，这边过去还有些远。”
“没关系。我不累。我想去看看。”白晓打断了成曜的话，又忍不住笑道，“又是仙鹤公墓，又是福寿园……”
“还有个长寿园……”成曜说到此，顿了顿。
白晓已经站起身，还伸手拉起了成曜，“走吧。要怎么去福寿园？”
成曜下意识顺着白晓的力道起身，这才回过神，之前想说的话已经被白晓的打断，也抛到了脑后，只顾着回答道：“福寿园没有地铁、公交，一般是坐那种班车……我们先坐接驳车回地铁站，到了那边再打车过去吧。”
白晓点头，“很远吗？”
“其实，也不能说是远，直线距离不算远，就是地方比较小，又有个工业园区，也没有开公交或者接驳车。清明的时候才有接驳车。路线挺绕的。”
白晓问道：“那要不先坐地铁或者公交到附近，再打车吧？这边打车过去会不会很贵？”
“还好吧。也差不多。”成曜随口回答，“主要是它位置比较尴尬，工业园挡在外面，地铁、公交都是到工业园门口的，那个工业园又很大。它都靠近江边了。”
白晓还是有些本市地图概念的，成曜这么一说，她就明白过来，奇怪问道：“怎么会在那里开一个公墓？”
“谁知道呢……”成曜叹气，“妈就是跟着她那些小姐妹去买的。我觉得这东西一开始是想搞诈骗，后面七拐八绕的，真给开公墓了。不过那边的墓是好一些。我之前还想过要不要给爸妈迁坟，或是在那儿再买两处，后来还是——”
“算了”两字还未说出口，成曜就微微仰头，眺望前方。
他们已经快走到公墓大门了，前面就是树葬的区域。
鳞次栉比的树干大多只有两手合围粗细，倒是枝叶非常繁茂，还被修建成了统一的弧形，远眺过去，也能称赞一句漂亮。
里头有人正在落葬，也有人祭扫。大声的嚎哭已经停止，只余下轻轻啜泣声。
因为禁止烧纸，墓园内并没有烟雾缭绕，但免不了有愁苦的家属借烟消愁。
香烟的气息不算浓重，却不像是时有时无的哭声，而是一直在树林间飘荡。
“怎么了？”白晓问道。
“不，没什么。”
“那我们走吧。”
“嗯。”
成曜收回了视线。
……
福寿园如成曜所说，位置极其偏僻，偏僻到了让人心生疑虑的地步。而里面的墓穴也如他所描述的那样比仙鹤公墓要好一些，甚至能称得上豪华。
宽敞的过道让成曜和白晓能够席地而坐，宽大的墓碑几乎将两人的身影挡住，墓碑与墓碑之间也有小灌木相隔，形成一个稍微有些私密的空间。
白晓对于自己公婆的生活也非常关心，静静听成曜讲述她不在的这三十五年发生的事情。
没有电影电视里的惊心动魄、曲折离奇，成曜所说的不过是鸡毛蒜皮的生活小事，可白晓依旧听得津津有味。
成曜看着她时而微笑、时而皱眉，忍住也跟着笑起来。
他很从容地回忆从前。因为身边多了一个人，那三十五年的漫长时光变得不再枯燥乏味，那些生活中平凡的点点滴滴也变得精彩起来。
周围林立的墓碑和它们投下的阴影、遗照上苍白的面容都没有给成曜带来阴寒感，只因为有一具温暖的身体靠在了他身上，与他肌肤相贴，呼吸相闻。
成曜的叙述在中途略微停顿。
白晓适时地递上矿泉水。
成曜喝了一口，仰起头的时候，视线却是不由自主地飘到了前方。
他的视线穿透了层层墓碑，却是没看到半个人影。
风吹过，只有他们买来放在墓碑前的花束飘出澹澹花香。
“后面开出来是良性的？”白晓问道。
“嗯，良性的，都不用做放化疗。”
“那太好了。”白晓感叹道。
“崔阿姨可不觉得好，还非要做化疗。那些小姐妹劝她，她儿媳妇也劝她，说得嘴皮子都快磨破了。人家医生也烦了。”
“后来怎么办了？”
“医院不给做，只好出院咯。后来就跑到庙里去了。”
“啊？”白晓震惊。
“整天烧香拜佛，家里面一天到晚都点着香。还捐了好些钱。碰到什么日子，还要专门住在寺庙里面。还吃素了。”成曜放下水瓶，“时间长了，就不怎么跟她们那个小姐妹团来往了。”
“那也好，妈没跟着去就好。”
“是啊，还算好没被带着去烧香拜佛。”成曜吐出一口长气。
“你那段时间肯定担心了吧？”白晓挽住了成曜的手臂，和他十指相握。
成曜看着白晓手上的戒指，点了下头，“我有段时间每天都往家里跑，经常跟爸说，让他盯着点妈妈……”
这么说着，成曜的视线又飘向了前方。
……
整齐排列的墓碑之中，有一点猩红。
夹着烟的手搭在曲起的膝盖上，动作闲适。那只手上，却有指甲疯长出来，如灵活的蛇，探触墓碑上的刻字。
指甲描摹着墓碑上的字迹，像是闲极无聊，打发时间。
落到最后一划时，不经意地用力，就见墓碑上多了一道不易察觉的刻痕。
倏地，指甲收了回来。
那人身体后仰，头靠着墓碑，好整以暇地抬手，抽了一口烟，吐出的烟雾喷在了墓碑遗照上，遮掩住了遗照，也遮掩住了他年轻的面孔。