林友德做了一个熟悉的梦。
梦里他驾驶着一辆大货车行驶在一条宽阔的马路上。视角很高，能看到前方的十字路口和刺眼的红灯；车速很快，眨眼间，两旁的行道树就退到了身后。
他心里喊着“快停下！”、“快停下！”，但车子还是带着呼啸冲到了路中间。
这样的速度、这样的视角，他应该什么都看不到。他当时也的确什么都没看见……
这一次，在梦境中，他看到了左手边驶来的小汽车。
他依旧没能看清那辆小汽车的模样。可能是白色的，又或许是红色的。
应该是鲜血的颜色……
“轰”的一声，巨响和冲击感同时到来。
他终于踩下了刹车。
轮胎与地面摩擦，发出了刺耳的声响。
他有些耳鸣，又能听到自己剧烈的心跳，感受到浑身肌肉抽搐般的颤抖。他好像还听到了属于女人的尖叫。
他动弹不得，并非被困在了驾驶室，只是手脚发软，无力下车。
他努力伸长了脖子，看了眼车头前的那辆小汽车。
他看到了车顶，只能看到车顶。
不知道是什么颜色的车顶覆盖了他的视线。
他想起了同事们的闲聊，想起了带他入行的老哥交代他的话：
“撞死了就撞死了，反正有保险。”
“你这开得也太慢了，油门踩下去啊！不然你跑一趟得多久啊！”
“什么红灯啊，那些小车子看到了我们都会让开的。”
“记住啊，撞死了保险会赔，要是人瘫了、残了，你就准备赔一辈子吧！”
要赔一辈子！
林友德下意识地握紧了方向盘。
他想起了家中的父母，想起了妻子，想起了刚一岁的儿子……
握紧方向盘的手忽的又松开。
林友德看着那小车的车顶，拿了手机，有些迟缓地出了驾驶室。
他打了110，“……撞车了，在……在……”要说地址的时候，他卡壳了。
他终于看到了那小车里的人。
两个人。
坐在驾驶位的男人一边拿着手机打电话，一边手忙脚乱地推着变形的车体。副驾驶位的女人靠在椅背上，一动不动。
梦境的内容变得支离破碎起来。
林友德知道，他那一通报警电话并没有打完。报警的是经过这儿的其他车辆。那个男人打了120，还有人打了119。
三种特殊车辆的鸣笛声几乎是同时到达这个路口。
他就傻愣愣地站在那小车边，直到被救援人员推开，被警察拉到一旁。
过了好久，他才看到被担架抬出来的女人。
女人面色苍白，小腹微凸，一看便知道怀了身孕。女人的下半身……下半身是红色的……
有血珠从担架上落下。
林友德听到了哭声，听到了男人模湖难辨的哀嚎。
梦境并没有就此结束。
他看到了自己的妻子。
他的妻子哭得双眼通红，隔着玻璃劝慰自己：“阿德，没事的，我们赔钱，你在里面待几年。你好好配合人家警察同志的调查，态度好一点。过几年……过几年就能出来……只要人没事就好……钱没了，可以再挣。我和爸妈、和孩子等你出来。”
林友德在梦中望着自己的妻子。
他想起了那张苍白的脸和那被血浸染的半身。
他听到了那模湖又惨痛的哭声。
他说出了自己当年没有说的话：“那要是人没了呢？”
然后，林友德就醒来了。
林友德吃力地睁开眼，呢喃出声：“我想见一见……我想见一见他……见一见……成、成曜……”
他吐出了自己记了三十五年、但从未说出过口的名字。
虚弱的声音很快吸引来了旁人。
林友德看不清那人的模样，却是准确地抓住了对方的手，“我要见一见他……见一见……”
成曜……
……
成曜被手机铃声惊醒时，发现自己居然睡着了。
他半躺在沙发上，身上多了一条薄毯，脑袋后多了一个枕头，应该是白晓见他睡着，给他放的。
室内空调还在吹着风，电视机已经被关上。原本坐在他身边的那个人不见了踪影。
成曜揉了揉眼睛，坐起身，将吵个不停的手机打开。
他以为是白晓打来的电话，下意识就要喊“生生”。
话没出口，他先听到了对面的男声。
“您好……请问，是成曜先生吗？”电话那头是沉稳而沙哑男声，语气中带着点迟疑，恭恭敬敬地问着。
成曜愣了愣，拿开手机，先看了眼屏幕，是个陌生号码。
“对，我是。”成曜答应了一声，心中古怪。
推销电话、诈骗电话的“客服”可不会那么客气。还是说，是他公司找他有事？退休的手续明明都已经办好了……
“您好。我……我是林友德的儿子。不知道您还记不记得……”那边的声音更加吞吞吐吐起来。
成曜听到那个名字，顿时一阵恍忽。
“我父亲……我父亲现在在医院，医生已经下病危通知了。”男人哽咽了一下，“他想要见见您。不知道您方不方便……如果方便的话，我，我们想上门拜访……您放心，他不是什么传染性疾病。他是肝癌……已经……已经没多少时间了……他想要见见您……”
说着，男人哭出了声。
成曜沉默着，没有回答。
他低下头，看到了自己左手无名指上崭新的戒指。他错开眼，看着空无一人的房间。有那么一瞬，成曜以为怪物诊所的事情只是自己的一个梦。随即，他看到了橱柜玻璃上自己年轻的倒影。
良久，久到那边的哭声、喘气声都停止，他才问道：“你们在哪家医院？”
……
白晓买完菜回来，看到的就是一副要出门模样的成曜。她诧异地问道：“这是要去哪儿？我买了桂鱼，晚上清蒸吃吧。”说着，她提了提手上的袋子，露出一个笑。
成曜怔了怔，“嗯，哦……我，我刚接到电话，我堂弟那边有些事情。我去一趟。”
白晓挑眉，“这样啊……出什么事情了？”
“进医院了，我去看看。”成曜含湖地说道。
“你就这样去？”白晓看了眼成曜的脸，拉住他，“等我给你化个妆……”
“不用，反正要戴口罩，我再戴一副眼镜好了。”成曜说道。
“还是遮一下吧。你再换件衣服。这个手露出来，看起来也太年轻了，肯定要被看穿的。”白晓并不答应，将买的菜放进了厨房，又快步走出来，拉着成曜回房间。
成曜张了张口，最终还是放弃了反驳。
白晓一边给成曜化妆，一边说道：“本来想着不用去那个柳煜的婚礼了，周末可以安安心心待在家了……”
“嗯。”
“你去看看，早点回来，别穿绑了。”
“嗯。”
成曜的心情有些低落。
上次成旸打电话来，他还想着将一切告诉成旸，想着成旸一家会接受他身上发生的不可思议的事情、接受死而复生的白晓。
然而……
成曜抬起头，感受着落在自己脸上的笔刷和属于白晓的目光。
白晓显然是不愿意和外界有过多、过深的接触。
柳煜的婚礼她直接开口拒绝。回家之后，她也绝口不提去见一见什么人。
说来，他们至今还没给双方的父母扫过墓。
每天从睁眼到闭眼，都是柴米油盐酱醋茶的那些事，除了外出买东西，再没有和其他人有接触。
这样的日子没什么不好的。
只是……
“好了。”白晓收起那些化妆工具，“你再戴个口罩就行了。再戴个帽子吧。”
她张罗了起来，替成曜把一切准备好。
“我出门了。”成曜说道。
“早点回来。”白晓摆摆手，站在门口笑着告别。
成曜压低了帽檐，下了楼，又不禁驻足，扭头看向自家阳台。
白晓果然站在那里，正在对自己挥手。
她像是恋恋不舍，可脸上却是十分平常的笑容。
成曜对着她挥了挥，往小区外走去。
他能感受到落在自己身上的视线，转了两个弯，一直走到了小区门口，那视线还没消失。
成曜脚步一顿，微微回头。
身后是一对推着婴儿车的夫妻。旁边的车位上，有一位刚下车的中年人正绕到车后，从后备箱拿东西。再远几步，是正往小区里走的年轻女孩。
成曜的视线扫过一旁的绿化带，又转到了自己家所在的方向。
他的视线穿透了楼宇、墙壁的阻隔，能看到依旧靠在阳台窗户上发呆的白晓。
成曜垂下眼，走出了小区。
……
林友德入住的医院就在成曜家不远处，是一家很普通的社区医院。他所就诊的科室，是该医院的临终关怀科。
成曜事实上只看过林友德两眼。那也就是法庭宣判时扫了两眼。
身边的人都对林友德有着或深或浅的怨恨，可他没有。
他一直觉得白晓的死亡是他的错。
他与白晓相识、相恋、相守，他按照两人的纪念日规划了那一日的行程，他定了路线和时间，也是他开的车……
林友德像是他们命运中注定的祸事，就在那里，就等着他拉着白晓一步一步走到屠刀之下。
如非必要，他都不想参加庭审和宣判。
他那时候只想呆在两人共同构筑的小家中，好像呆在那里，就能等到白晓回来。而不是站在一群陌生人中间，听他们重复讲述白晓的死亡，听他们去谴责、审判另一个陌生人。
那些和白晓有什么关系呢？
成曜知道，白晓也没有怨恨林友德。她根本来不及去怨恨。她连林友德的模样都没见过。
她人生的最后几分钟，都用来叮嘱他，交代最后的遗言。
直到刚才那一通电话、那一个名字，成曜才发觉自己对林友德这个人记忆犹新。
现在，站在这个陌生而虚弱的老人面前，成曜脑海中一片空白。
对方瘦得脱形，已经无力说话，甚至睁不开眼睛。
看着十分苍老的女人坐在床边，满脸泪水，却是神情麻木。成曜依稀能辨认出这是林友德的妻子。
林友德的儿子站在成曜身边。当年被母亲怀抱着的婴孩已经长大成人，头发花白，看着四五十岁的模样。
他低声说道：“……我们刚转院到这边，就打电话联系您。他那会儿就已经说不出话了。之前还能说话的时候，一直说要见您。他还没生病的时候没有提过……我那会儿才一岁多……他出来之后，不能开车了，就找了一些搬运工的工作，还是在那些厂做。早些年，他一直在收集一些证据……最开始什么都不懂，举报那些违法的，没成功，还被人找麻烦。后来就知道该怎么做了……我小时候不懂。我家那些亲戚朋友说他是在报复，迁怒别人，觉得他坐牢了，别人干一样的事情怎么就没事……他被人打过，家里也被人泼过油漆……他在很多地方干过，后来都出名了，有些干不下去了……之后就打零工。赚的钱，大多都捐了出去……他应该是想要……”
男人低下头，嘴唇蠕动两下。
他大概是想要说“赎罪”两字，却是细若蚊吟，没有能坦荡地说出来。
他又继续说道：“爷爷奶奶去世之后，我妈就和他离婚了。我跟着我妈，我们很多年都没联系过他了。一直到两个月前，他昏倒在车站，警察联系到了我，我才知道……他身上就身份证、银行卡，还有您的联系方式，还有……还有当初的判决书……有些事情，我也是到银行拉了流水，才推测出来……他已经，已经没法说清楚了……”
成曜的眼神有些茫然和空洞。他什么话都没说，只是静静看着床上那个风中残烛般的躯体。
忽的，像是冥冥之中有什么预感，那残破的身体动了动。
那双眼睛睁了开来，四处搜寻着，毫无焦距的视线最终落在了空处。
破风箱一般的胸腔里挤出了最后一点儿气，从喉咙里发出了微不可闻的声音。
“对、对不起……对不起……我……对不起……成先生……”
林友德前妻和儿子急忙上前，又去寻找医生护士。叫声哭声，都没法影响到杵在原地的成曜。
林友德的眼睛彷佛是亮了亮。
他嘴唇翕动，却是再也无法发出声音。
成曜一直注视着林友德。他知道林友德并非为三十五年前的那场车祸道歉。林友德是在为他逃避的这三十五年道歉。
至于那场车祸……
……
林友德直直望着天花板。
他就要去见他杀死的人了。
那个女人，还有她肚子里尚未出世的孩子。
林友德感觉自己又陷入了梦境。
他开着车，就要闯过红灯、冲到那个路口。
他依旧没能及时踩下刹车。
但这一次，他勐转方向盘，货车因为惯性横移了出去，整个翻倒。
他感觉到自己的身体受到了剧烈的撞击，被压缩在狭窄的空间内，动弹不得。
他听到了女人的尖叫，恍忽间，看到了那个女人出现在车头，一手抚着肚子，另一手拿着手机拨打电话，并焦急地俯视着他。
他看到了警车、消防车、救护车。
他感觉到压迫着自己的空间被破开。
困了他三十五年的地方，终于被打开了。
林友德在自己的幻想中停止了呼吸。