冷峻的少年一个星期没来上课了。白桦每天带着自己谱成的曲子，每天都是遗憾。问其他同学，都没人知道他为什么不来上课，因为，他从不跟别人交往。
问了班主任，才知道这孩子有强迫症。性格孤僻，即使和别人交往，也不知道自己的行为符不符合交际礼仪。所以那天，在所有人眼中的顶撞，其实这个孩子是不能察觉出来的，没有分辨行为是否荒谬的能力。
白桦知道这一点后，心中很惭愧。从班主任口中打听到了孩子的去向，原来，他被送往一所僻静的疗养院接受治疗了。
上完课后，回到家，和小娴吃着饭，把前后的因由详详细细地说了一遍。小娴听完，幽幽地叹息了几声，说：“那我们去探望一下他呗。”
“我正有此意。”白桦把手形弯得像梳子一样，温柔地弄了弄小娴的刘海。小娴缩着脖子，眯着眼睛，像一只晒着太阳的、慵懒的猫。
他们手挽着手，走到闹市区中，在一家水果店旁停下。摊位上的中年妇女腰间挂着一个黑色的大钱包，大着嗓门儿喊道：“这位老板！您要买点什么？”
他俩相视一笑。
“问我的老板，我听她的。”白桦说。
那中年妇女把目光转向小娴，陪笑道：“老板的老板，那就是大老板！大老板，您看买点什么？别小瞧我们一个路边水果摊，什么热带的、寒带的，什么地里的、海边的，要啥有啥，应有尽有！”
小娴脸上挂着不信任的笑容。想她家里的条件，有什么水果是她没吃过的？
白桦打趣地问：“有天上的和海里的吗？”
那妇女把嘴向旁边一努，他们俩顺势一瞧，旁边店子的门口挂着个牌子，牌子上写着“各种鲜活点杀”。
小娴说：“白桦同志，请你严肃一点，别那么老不正经的。现在是给你的爱徒选水果，好吗？”
他咧着嘴，露出一个古怪的笑容。看小娴好像挺在行地选购了起来，他半信半疑地一瞧，心中笑道：什么嘛！光挑大个儿的捡，果然是富贵人家的女孩儿，虽说“不当家不知柴米贵”，她能做得一手好菜了，却连菜都没去买过。但他并不揭穿她。
小娴得意洋洋地选完，问：“可以刷卡吗？”一句话惹得周围的人全像看保护动物一样看她。她丝毫没察觉到，一摸口袋，对白桦嚷嚷道：“哎，我那时候从家里出来，什么都没带，回来，还是用走的。”
白桦额头冒了一滴冷汗，真想立马挖个坑，把自己埋了。他扔了张五十块的钱给那妇女，接过水果，拉着小娴就走了。小娴在后面跟着他，还笑得兴高采烈的。听到妇女从背后喊道：“老板就是老板！真慷慨！”
坐了两三个小时的大巴，一多半时间是山路。车沿着弯弯曲曲的公路，盘旋着山而上。虽然有美好的风景，但小娴晕车，靠在白桦的怀里，一只手捂着嘴巴，皱着秀眉，表情很痛苦。
他单臂抱着小娴，在她的背上来回地轻抚，她示意他停止。晕车的时候，人好像忽然就变得很脆弱了，连个风吹草动都经受不起，其实，轻抚一个晕车的人的背，看似是爱的体现，实际上是很愚蠢的。
总算要捱到头了，从山林间的云雾中，看到疗养院的轮廓从若隐若现，变得清晰、明朗了。
前边座位的人都下光了，他小心翼翼地搀着她走下车去，生怕他一个不适宜的举动，就会让小娴吐出来。在门口呆了十来分钟，还好，小娴总算没那么难受了。
他们向保安说明来意后，被允许了进入。又到咨询点查询了一下信息，然后向后面的住宿区走去。
走在路上，看见很多穿着蓝白条纹衫的、接受治疗的患者，年龄都在四、五十岁左右。患者们精神矍铄、容光焕发，打篮球，打乒乓球，打羽毛球，做着不同的有氧运动。看来，这一家疗养院的水平很不错，他替天才少年松了口气。
到门口，白桦敲了敲门。等了半晌，没人开门，便打开门一瞧。少年躺在床上，投入地看着一本封面精致的读物。
少年见门打开了，看见是他们进来，露出一个惊诧的表情，本以为是去给他拿饭的母亲。
小娴伸出手去，想和他握手。结果，少年只是静静地看着她，也不伸手，仿佛那目光穿透了她，看的是她的身后。
白桦说：“小牧同学，你好些了没？什么时候能回来上课呢？老师还想听你弹钢琴呢。”
小娴歪着脑袋，说：“小牧，我叫陈小娴，你可以叫我‘小娴姐姐’，我是你白老师的女朋友。”
少年依旧沉默不语。
“这是老师写的，一直想送给你，但你好多天不来上课了。”白桦把水果放到旁边的桌上，从包里拿出他的作品，递给小牧，接着说：“我喜欢你在音乐上的天赋。这作品没花多少时间，但是倾注了老师的心血，既然送给你了，你给起个名字吧。”
这时，门被推开了，进来一个中年女人，手里拿着一盒饭。说是中年，又保养得很好，她看着白桦和小娴，问：“你们是？”
“我是小牧的音乐老师，这个是我女朋友。”
“有劳您费心了。这个孩子…哎，在他小的时候，他外公很宠爱他，他睡觉都是跟着外公一起睡的。有天早上醒了，他催外公起床，外公不答话，仔细一看，外公双眼紧闭、七窍流血，死在了他的身旁！他受了惊吓，再也不跟人说话，日积月累，患了强迫症和孤独症。”小牧的母亲把饭端到他面前，像对待一个三岁的小孩一样，一口一口地喂他吃。
小娴和白桦牵着的手，不自觉地牵得更紧了。
小牧摇了摇头，不再吃了，拿起乐谱翻看。
“小牧有过人的音乐天赋，等他病好了，好好学习，将来肯定是个很有出息的人。”白桦说。
小牧的母亲倒像是习以为常地听到这样的夸赞，淡淡地说：“他七岁，他的父亲就教他识谱了。十岁，我教他弹钢琴，这孩子像生来就会一样，音乐上悟性特别高，什么东西，只要教一遍，立刻就心领神会，很快我就没什么可教他的了。他成了现在这个样子，很大程度上，是他当音乐家的父亲造成的。当然，我也有过失。”
白桦看了看手表，说：“时候不早了，我们得回去了。小牧，你好好养病，等你回来的时候，我还要听你弹钢琴呢。你要是愿意，老师要和你合作一首，来个四手联弹。”
他们和小牧的母亲道了再见，起身欲往外走。
“叫‘爱的悲歌’吧。”小牧开口，声音低沉地说。
他们全都惊讶地看着小牧，他终于开口说话了。
“嗯，‘爱的悲歌’。好，就叫它‘爱的悲歌’。”
窗外，天色昏暗，朔风刮得紧，梧桐树叶纷纷地掉下来，不久就要下雨了。他俩赶在下雨之前回到了家。