天气开始转凉，秋季萧瑟的风“呼呼”地刮着，从最开始偶尔轻柔地刮，到后来风力和持续时间不断增大，像一贴不致命的慢性毒药，在人的血液中流动、循环，渐渐地扎下根来。
白桦伸了个懒腰，反应迟钝地下床来，准备去梳洗、刷牙。刚走到客厅里，听到厨房里有锅碗瓢盆撞击发出的声音，开了门一看，小娴正在做早饭。
小娴转过头来，带着哭腔地说：“我，我回来了。”
他看见她目光浑浊不清，纯白的连衣裙上有斑斑点点的污渍，高跟鞋上有泥土，脚跟磨破了皮，精神状态很差。忙把她抱在怀里，心疼地问她：“这是怎么了？”
她说：“人家爬自家的墙头出来的，什么都没带，一分钱没有，所以走着过来了。”两行泪水在眼眶里转了两圈，顺着脸颊往下流。
他走到卧室，把小娴的拖鞋拿过来，弯下腰，保持住一个半蹲半跪的姿势，伸手脱去她的高跟鞋，轻轻地放到一边，把印着花仙子的拖鞋给她穿上。穿好后，站起身来，搂住她的细腰，把她的头放到自己肩膀上。
他感觉到，她的呼吸在他的颈部形成一种温暖，泪水流过他的颈部，流过他的锁骨，流到他的胸膛，无限地趋近于他的心房。
小娴虽然是个千金小姐，没吃过什么苦，但她毕竟从小受了太多保护，烂漫的天性还没脱去，看着白桦这样疼爱她，没过多久，就好像什么都没发生过一样，坐在沙发上看肥皂剧了。
看她心情好转，白桦就放心了。吃过小娴做的面条，背起公文包，向她投了一个飞吻，出门，向学校走去。
进了班级的教室，他先带着同学们做一些基本练习，提气，练声，然后请音乐悟性比较好的同学上台展示正确的发音方法。他看到挨着后门的角落里，有一个刚刚转学来的男孩子，生得英眉大眼，棱角分明，也和他当年读书时候一样，从不参与教师的任何教学活动。于是，叫这个男孩子上台，给大家展示一下怎样用正确的音部发音。
这个男孩子根本不理他，一个人翻看着音乐教材，全班紧张地看看他，又看看白桦，看白桦会不会发作。但白桦只是在心里记住了这个孩子，仿佛能看到自己念书时候的影子。
练功是同学们最不喜欢的十几分钟，同学们喜欢的是，才艺表演。
请上来的同学，一个比一个稀奇，甚至完全脱离音乐的内容了，什么即兴吟诗啊，什么讲笑话啊，什么演哑剧啊，白桦哭笑不得。
他做了一个双手往下压的动作，说：“好！同学们多才多艺，有没有谁想表演点儿和音乐有关的才艺呢？”
一位比较活泼和喜欢搞怪的男孩儿上去，唱了首英文歌。边唱边向台下的同学抛飞吻，一会儿挤眉弄眼装作成名歌手，一会儿像疯狂的摇滚歌手又动又跳，摆出弹吉他的架势，但根本没有吉他在怀中，引得班上阵阵笑声。原来，这个男孩儿从小在国外长大，深受西方文化影响，文化的根没有种在国内。
白桦看了下表，还有几分钟下课，把眼光投向角落里的那个冷峻男孩儿，说：“那位不听课的同学，你既然不听我讲课，想必有可以自负的资本，你能上来给大家表演个才艺吗？”
这是一个小小的、激将的把戏，然而刚好戳中了那男孩儿的软肋。他果然上当了，也不回答，走到钢琴位置上，坐下来，随手一翻乐谱，就开弹。弹了一段相对来说难度比较大的乐章。只见他表情若有所思，仿佛是一种高深的冥想，完全不受对于乐谱的生疏的影响，双手在黑白键和不同的音域间飞快地跳跃，身体富有激情地跟随着节奏抖动，跌宕回旋的音乐响彻室内，传进听者的耳朵，猛烈地叩响他们的心门。既而，自然地转换成低柔的风韵，像小桥下的流水一般轻快，像即将面临死亡的鱼儿与干涸的河床摩擦出的声音，越来越轻柔，越来越沉寂，最后宛转久绝。
一段曲子弹完，冷峻的少年一言不发地回到座位上，若无其事地继续翻看《钢琴入门教程》。
其他人目瞪口呆的表情说明了一切，他的表现简直惊为天人。
白桦张着嘴发懵，一脸惊愕。良久，回过神来，拍着手说：“我原谅你的傲慢，因为你用你的表现证明了自己。”
他在刚刚初为人师的阶段，遇上了这样一个天才，知道自己没有能力教得下这个孩子，心中不禁有些沮丧。
下课铃“叮铃铃、叮铃铃”地响了。他心急火燎地收拾好东西，失魂落魄地回家去。路上，一直在思考问题。在艺术的领域中，上帝没有把天分平均地分给所有人，有些人热爱艺术，却才思枯竭；有些人凭借着天才，年少成名；有些人千锤百炼后，大器晚成；有些人终其一生，不为人知晓。但他又想，对于自己钟爱的事物，保持住那颗热恋般的心才是最要紧的，功利地对待艺术，本身就是一种错误。
于是，他纠正了自己的观念，掏出钥匙开门，手颤抖得连钥匙孔都对不准。小娴打开门，一脸狐疑地看着他。他把食指放在嘴前“嘘”了一声，冲进卧室，背对着小娴说：“给我两个小时就好。”
小娴也不知道发生了什么，傻傻地思考了几秒，想不出个所以然来。把门关上，坐回沙发，重新进入《爱深深，风萧萧》的剧情之中，但她按了静音，看起了哑剧。看那些演员又哭又闹又上吊的功夫，但是没有配音，突然觉得很新奇，很好玩。
屋内，白桦用手抹了一下脸，打开记忆的大门，回想曾经驻足在森林的边缘，聆听到的、触及灵魂的歌声。他把在小娴家里弹奏的时候，按照自己的取向增加的部分加入进来，谱成组曲，写在纸上。大的框架基本确定下来，然后慢慢地丰富组曲的内涵，使之变得有血有肉。
有些连接处的瑕疵，他一只手打着拍着，嘴里振振有词地默念，再三思量，挥动钢笔，使之变得流畅。但是，其中哀伤和悲凉的意味太重了，让处于痛苦中的听众会萌生绝望。
一部世所罕见的作品，正在慢慢揭开她神秘的面纱。她处子般的羞涩，正在被灵与肉的纠葛中，肉的吸引力所驱逐。尽管，她的父亲在创造她的时候，自己也没料想到，一时的灵光乍现，会生出一位未来的女王或者王妃，而不是满脸雀斑的、寻常百姓家的姑娘。
白桦打定主意，要把这部作品送给那位天才少年。做为他的老师，自己能够做到的，仅仅是如此而已了。