张琰像赶着去参加仪式的虔诚的教徒一样，骑着自行车向前，向前。路边绵延不断的风景映入眼帘，他的思绪也跟城市里的一道道风景一样，朝远处绵延着……
张琰已经很久都没买过衣服，没有增添过物件了，他把仅有的那点工资几乎全都花在了学习上。每一场考试对他来说都至关重要，早一点通过考试，他就能早一点离开浩达棉纺织厂。
他知道自己已经确定了一个神圣的理想，他一定要用自己的笔端去书写人生，记录这个时代里人们的辛酸苦辣，记录他们的朴素真挚的情怀。
张琰非常感谢唐诚和李国强，如果不时他们提出“理想”这个词，也许，自己都忘记了自己这一生要干什么？原来，他只觉得自己要找一个不依赖机器的工作，而那天在凤凰山上，当他面对家乡的厚土时，他才知道他的使命就是要记录这个时代，他要惩恶扬善……是啊，新闻是多么神圣的事业，这项事业完全值得一个从用毕生的精力去奋斗。
当天边最后一抹色彩消失时，张琰也已经赶到辅导学校，他将自行车锁进自行车棚后，赶紧背着书包急急地朝教室走去，如教徒朝圣般虔诚而庄严。
对已经参加工作的人来说，学习的道路是曲折的，是布满重重障碍的，这和张琰当年在学校学习完全是天壤之别。教室里那些从紫华各个单位和角落赶来的学员们年龄相差甚远，有的脸上洋溢着青春的气息，而有的脸上已经蒙上了岁月的沧桑。
辅导班是从一所职业学校租的教室，这所学校恰好在紫华最有影响力《紫华都市报》报社正对面。课间，张琰走出顶层的教室和几个学员来到楼顶，马路对面“紫华都市报”这几个殷红的大字发着强劲的光，字底下蓝色的灯光背景像流动的水，无声地流淌着，灵动甚至浪漫。
张琰出神地凝视着那家报社，报社大门及整面墙壁都是通透的厚玻璃，透着明晃晃的亮光，从亮光里不时出出进进的年轻人，衣着时尚，或精干或成熟，张琰觉得，他们走起路来都是那样的精神饱满，干净利落。
文化的气息从硕大的广告牌和步履匆匆的身影里散发着……张琰遐想着，此时此刻，这些充满激情与梦想的年轻人，正在现代化的办公室里聚精会神地敲击着键盘，书写着今天的历史，或针砭时弊或记录温情，明天一大早，他们就能给几百万紫华市民，奉献出一份份带着墨香的精神食粮……
“这是多么有意义的劳动啊！”张琰心里暗暗发誓：“这里才是神圣的殿堂，我一定要到这里！让棉纺织厂那些枯燥无味、永无休止的机器都他妈见鬼去吧！我的生命里不需要这些破铜烂铁，不需要噪音和花毛！”
春夏之交的天气就像三岁小孩的脸，说变就变，任性而随意。事先也不会给出任可征兆。放学时，在雷电交加声中紫华下起大暴雨，突如其来的鬼天气让同学都避之不及，一出校门，大家就逃难似的朝四面八方跑开了。
从学校到浩达棉纺织厂少说也有十几公里，打出租车是张琰想都不敢想的事情，每月262块钱的工资哪里还容得他有这样的消费？这些钱，要是每天在厂外吃饭最多只能坚持26天。好在，厂里食堂的饭差是差但便宜，这样，他就能挤出些钱给辅导班缴报名费了。
在一道道闪电中，雨疯狂地斜落下来，骤雨噼里啪啦地敲打着自行车棚上的石棉瓦，像谁拎着个破锣在不厌其烦地敲打着，很快，石棉瓦上的雨水断了线似地流淌着。张琰是等不到天晴了，他围着自行车焦急地转着圈儿。他回到厂里后还要上大夜班，这样等下去肯定不是回事。
雷在打，电在闪，他心里烦透了。突然，他看见自行车后的杂物箱，便一把打开。太好了！里面有一件旧雨衣。
张琰不由得感谢起吴波浪了，也许，他跟他一样也遇到这种鬼天气，所以，才在箱子里备了一件雨衣，他并不是什么先行者，其实，一直在走着别人已经走过的路。
张琰赶紧穿雨衣，大步冲进雨里，骑着自行车朝厂里返回。
他从来没有见到那么大的雨，不光是雨，而是在漆黑的夜晚，裹挟着雷电朝他劈头盖脸地袭来。不一会儿又起风了，雨借风势，风乘雨威。很快，马路边“呜隆呜隆”排着水的排水井就喘不过气来了，大量的雨水积在路面，积水深处都能没到膝盖，夜空成了一个巨大的水幕。
眼前的马路都看不清了，张琰的车子犹如风烛残年里颤颤巍巍的老人，一拐一扭在艰难地行进着，雨水已经模糊了他的双眼。这时，车子“啪”的一声偏偏掉了链子，瘫痪在积水里了。
在电闪雷鸣中，他把这个死沉死沉的自行车杠到路边，找来一根树枝，弯下腰往上挂链条，链条又湿又滑，他的双手沾满了粘粘的黑乎乎的油污，雨水从并没有上一股一股地往下流。
一辆辆汽车鸣着喇叭从身边飞驰而过，路边的积水被车轮碾压后，会一次次地将溅起的雨水洒在张琰身上。他就像一个打了败仗落荒而逃的士兵，狼狈不堪。
打雷、闪电、鸣笛、狂风、暴雨交织成了一个令人恐怖的世界，像妖魔鬼怪出洞前卷起的黑风狂浪，无情地肆虐着，咆哮着，稍不注意，似乎瞬间就会把人撕碎吞进肚子。
张琰又急又怕，他修了半天也没有把车子没修好。这个该死的二手货！
一辆辆汽车打着刺眼的远方灯风驰电掣，在这些司机眼里，那个佝偻着脊背的张琰似乎根本就没有存在，溅起的雨水噼里啪啦打在他身上，像战场上一颗颗子弹疾速而来。
“去你妈的！你们都瞎眼了吗？开个破车有什么了不起？”张琰突然转身，冲着疾驰而过的汽车扔去手里的树枝，然后对着苍天呜呜地仰面大哭……毕业以后所有的遭遇、委屈、愤怒、无奈就跟狂风暴雨一样在他的心里肆虐着，呼啸着。
风停了，雷电消失了，雨渐渐小了。张琰已经没有心思在修自行车了，尽管他身穿着雨衣但身上也差不多湿透了。
他推着笨重沉重的自行车，迎着雨，孤零零地朝回厂的路走着，灌满雨水的鞋子“噗呲噗呲”往外漏水，他的眼睛一阵灼热，又想起了自己在后稷初中上完晚自习回家时的情形。
那时，他和唐诚、李国强还有周王村的同学就成了“车子党”，边骑车子边唱歌，每辆自行车桔红色的反光灯和灯光之下闪闪发亮的辐条，跟演唱会上的道具一样一亮一灭，车轮吱吱作响，歌声会传向遥远的旷野，那时，整个世界都属于他们。而此刻他就像一个流落街头的乞丐，孤零零地行走在漆黑冰冷的夜色里……
突然，他迎着细雨唱起了少年时他们“车轮上的乐队”最喜欢的一首歌：“在受人欺负的时候总是听见水手说/他说风雨中这点痛算什么/擦干泪不要怕/至少我们还有梦……”