田庆文在洛明工业学校的四年算是顺风顺水。有学校组织的毕业生招聘会上，他被招聘到了启明机械厂。
启明机械厂是一个老牌兵工企业，也在紫华市。
田庆文被分配到了装配车间。
工厂生产区非常大，占地面积有上百亩之多，厂区共有6个门，除了东南西北四个大门外，还有东南门和西南门两个小门。一座座高耸宏伟的老式建筑里是一个个生产车间，在粗壮的大树的掩映之下，破旧的柏油马路不断分出岔口，最终通往每一个车间。
田庆文来厂报到几天后，入厂培训刚一结束，第二天上午，后勤部一位50岁左右的女工师傅便将招聘的大中专毕业生带到厂区。厂区里非常安静，杂草丛生，法国梧桐葳蕤茂盛，白皮松枝繁叶茂，这些树木野蛮地生长着，厂子里零零散散见不到人。
女工师傅说：“半年来除个别车间，咱们厂大多数车间都没有生产任务，许多设备都闲置起来了，但是我们相信，这些只是暂时的，你们要发扬兵工人特别能吃苦的精神，从小处入手，慢慢培养你们与企业之间的感情。大家要以厂为家，敬业爱岗。”
在空荡荡的厂区里，她的讲话声音格外清晰，声声入耳。
“怎样才能体现出我们以厂为家，敬业爱岗？那就得从小事入手。先割草……”这位女工师傅说着，把胳膊朝车间门口一挥，只见这里的野草已要有半人高。
“这些草要是再这么长下去，我们的车间就被杂草包围了，等到真正大规模生产的那一天，恐怕我们连进车间的路都找不着了。”她说。
大家面面相觑，他们都穿着蓝色工服。
她继续说：“机器就是我们的生命，我们要像爱护自己的眼睛一样爱护它。战士要爱枪和炮，我们更要爱我们的机器和设备。虽然，我们现在没有足够的生产任务，也有一部分车间暂时没有活干，停了。但即便这样，我们每周还是要保养一次机器，该空转就空转，该加润滑油就加润滑油，该擦拭就擦拭……总之，我们不能让我们的生命线生锈。”
女工师傅说完，就让随行的人给每个毕业生发了一顶草帽和一把镰刀。接到镰刀后，同学们再一次面面相觑，队伍里还有少数女同学，这时，她们的表情非常沮丧。
女工师傅用严厉的目光把大家扫视了一圈，然后说：“在入厂培训时，也都给大家讲过了，启明机械厂是一家在陆风有着举足重要的企业，当然，我们陆风省对我们企业没有管理权，我们启明是中国的启明，不是陆风的启明，我们的上级是中国兵器工业总公司。”
大家认真地听着她的话。
“我们厂曾经在新中国成立之后，为祖国生产出了一批重型设备和战斗武器，为中国国防奠定了基础。企业目前出现了一些困境，这些困难都是暂时的，我们首先要打扫好环境卫生，保养好机器，要随时准备迎接企业复兴的那一天。”她说。
割草成了田庆文进厂后的第一个工作，每天上午割半天，然后就回到宿舍等到第二天再割。
一连几天的割草让田庆文心里难过极了，他没想到一离开学校居然会落到今天的前境地？
几天下来，原本肤色黝黑的田庆文快被晒成了炭，手上也磨出了小血泡，血泡破后汗水浸进去，像是撒上了盐，钻心地痛。尽管厂里给每个人都发了白色线手套，可大夏天戴手套太热，他跟许多毕业生一样，割草时也就把手套丢在了一边。
蓝色工服上沾满了野草的叶绿素，斑斑点点，虽说割草只是在每天上午进行，但野草都长在车间门口的空地上，茂密的法国梧桐和白皮松都远在柏油马路两侧，所以这里一直被阳光照射。
夏天的太阳实在太毒了，他们没割多久就浑身就被汗水浸透了。累了，就歇一会，汗干了，又继续割。
装配车间的大门敞开着，工人师傅们正在维护和保养着机器，一台台笨重巨大的机器稳稳地站立着，巍然不动，冷峻地注视着外面。
整个厂区就是一个与世隔绝的世界，这里没有熙熙攘攘，没有车水马龙，没有人来人往，宽阔的马路，葳蕤的树木，巍巍的厂房，安静厚重地屹立在这里。
割了一阵子草，田庆文撂下镰刀，静静地坐在车间门口高墙的阴凉里，浑身的臭汗一点点蒸发。割草已经不是一天两天了，这会他什么也不想，只是静静地坐在这里看着远处。
而前几天，他的心里根本静不下来，每每拿起镰刀，他就觉得自己像是个劳改犯，一毕业就被劳改，当年他可是部属中专学校的统招生，一走出校门，怎么会变成这副样子？
从小到大他在家里都没干过活这种下贱而没有价值的活，他的爸爸一直告诉他时间就是金钱，村里的农民为什么日子过得不富裕？就因为他们没有抓住时间去赚钱，他们把时间都用在种地上了，种地能赚几个钱？他家的日子为什么能过得宽裕？是老天爷给他的时间比别人多吗？不是。是因为他把没有把时间用在种地上，而是用在了做生意上了。
田庆文在洛明工业学校上学时，跟着爸爸走街串乡去卖过衣服，那时，爸爸常给他说“时间就是金钱”这句话。有一次，他俩在去串乡的路上父亲再次给他说这话时，田庆文反问父亲：“爸，照你这么说，我就不应该上学？上学不光不挣钱还要花钱，这样的话不就赔本了吗？”
柴油摩托车冒着黑烟在乡村路上“突突突”地行驶着，颠簸着。田庆文的爸爸不时扭过头冲着坐在衣服堆上的田庆文说：“诶。上学不是做生意，这是两码事。就算卖衣服挣的钱再多，也变不成城里人，也不会像城里人一样会开车床，会造东西，也不会像城里人一样会唱歌、跳舞……没文化可不行，兜兜里有钱可是头里面空着哩，就算咱到了城里，在人群里打眼一看，一眼就能看出咱是个庄稼汉。”
三轮摩托车的噪音大，跑起来风也紧，父亲说话的声音也就大。
“庆文啊！这人啊，装是装不出来的。就算同样都穿西服、打领带，穿在人家城里人身上就是好看，穿到咱大老粗身上，咋看咋奇怪。别人看咱的眼神都不对劲了，这一看两看的，还不把人看得连路都不会走了？”他说。