不过，这些书信常常到不了池煜华的眼里、手里。因为她在家里的地位卑微，因为书信不是写给她收的，因为她不识字。书信认得她，她却认不得书信。
虽然书信近在咫尺，书信上的内容却还要很久很久才能传到她耳朵里，有的是几天、十几天，有的是一二个月，半年，有的她永远都不得而知。无论下河洗衣服，在家做家务，下田劳动，她的耳朵都高度注意收索与李才莲与自己有关的信息。有几次李才莲从千里之外转战到兴国县，来信约池煜华赶快去兴国县城相聚，待池煜华得知约会后，会约的时间早已过去。每逢此时，池煜华就一个人站在一尺多高的大门坎上向小溪对面张望，那是一条从家里伸向外面世界的小路，也是一条从外面的世界转回家里的小路。望着这条小路，泪水就不知不觉地流淌，不知不觉地爬满了她整个脸庞。
对于一个只圆过两天房的少妇来说，日夜牵挂，苦思冥想，只能在梦中与丈夫相约相聚画饼充饥，现实中的约会为何却来得这样迟缓又去得那么匆忙呢？这是多么激动人心又多么残酷的约会呀！池煜华心目中的李才莲，就象天上的月亮，可望不可及。在红军长征前四年间的五次反“围剿”中，李才莲只回来了两次。这寥若晨星的两次探家，深深地刻在她记忆里刻在她心目中，几十年后仍是那么清晰，那么亲切。
是一个冬季的黄昏，凛冽的北风冷得刺骨。
池煜华抱了一捆柴草准备进厨房烧饭。走过大门槛时，她下意识地回头望了一眼小溪对面。哦，那条无边无际的小路尽头果然出现了一个黑点。立刻，她陷入重复过千百次的有望与无望，那么痴痴地望着，痴痴地等待。柴草烧出了灶外。
打短命的，还不赶快烧火做饭。等一下大家归来没饭吃，皮都会给你剥掉！后母一声断喝，池煜华立即回到灶台，一边烧火做饭，一边竖起耳朵倾听，细细分辨对河小路上遥远的脚步。
就像天道还欠于残疾人一样，盲人的听觉特别敏捷，聋子的眼睛特别明辨。
池煜华是个不识字的“睁眼瞎”，于是，她不但眼力特别好，听力也特别好，即使是在灶台上她也能听到小路上传来的遥远的脚步声，分辨出脚步声是不是李才莲。
“才莲回来了，是才莲回来了！”池煜华欣喜地从厨房里冲出来，不顾一切地向小溪那边奔走。可是，才莲的脚步为什么变得那么缓慢，变得缺少生力，像是被寒冷冻坏了，像是大病了一场？
急切地迎出去，缓缓地接回来。
果然是她日思夜盼的李才莲回来了。不过，回来的李才莲并不是人们传说的那样英俊、潇洒，骑着高头大马，那样神气十足。风尘仆仆的李才莲脸色刮青，双眼无神，四肢无力，整个人弓着腰，驼着背，缩着身子，是一副落威落势的跌苦相，似一棵在北风中瑟瑟缩缩的枯草。
池煜华远远扑上来，一把将李才莲紧紧搂抱在怀里。许久许久，李才莲冰凉的脸才有了几分红晕，冰冷的心才暖和过来。相视无语，泪水夺眶而出，在一张灰黑脸上冲刷出两道白白的泪痕。这个李才莲与过去、今后的李才莲都判若两人。
池煜华不可能知道，李才莲的归来牵涉到一个左倾案子。已经担任中共上犹中心县委领导人的李才莲是被“开除”回原籍的……
怀着将生命献给革命的抱负出山，到倦归山野，身心疲惫的李才莲倒在与池煜华圆房的那间黑暗的小房里，闻着浓浓的潮气霉味，整整三天没有出屋。三天后出屋的李才莲显得木讷、迟钝，像伤了元气的老人。
失去了她有一个在外面当官的丈夫的虚名，却得到了一个日思夜想的真实的丈夫。池煜华不懂得也不计较外边世界才有的那些荣辱得失，她扮演着一个大姐一个母亲的角色日日抚慰着自己的丈夫，她像一个新娘夜夜享受着自己的新郎。
有一天，李才莲与池煜华上山捉石蛙，看到了一场奇特的战斗。两人沿着蛙鼓阵阵的小溪溯流而上，在一只深潭旁见到十几只近斤重的大石蛙依水而歌。他们正要悄悄绕过去捕捉，只见嗖地一声，一条眼镜王蛇凌空而降，将一只石蛙咬住。哇哇，哇哇——那只石蛙凄惨地叫喊起来。蛙群一阵躁动，一只石蛙猛然跃起扑上去抱住眼镜蛇，又一只石蛙扑上去抱住眼睛蛇，又一只石蛙扑上去……（未完待续）