天气渐渐转凉，秋天来了，一切景物都笼罩上一种悲意。
一个身穿紫色长裙的女人穿梭在村子里，她头发凌乱，其间夹杂着几根稻草，脸上的污垢掩盖了她本来的面目，变得模糊不清，她垂着眼帘，嘴里喃喃地嘟囔着什么。
“疯子！疯子！”
“不祥的女人！”
几个小孩从她身畔跑过，嘴里喊着，还拿石子丢她。
这个女人就是秋云。她已经疯了。李芒死后她就疯了。
李芒死在那口井里，就是史头落水的那口井。那个似真似幻的梦就是李芒死亡的过程。
秋云在大家眼中成了不祥的女人，她被李穗的妈妈赶出家门，他们不认这个儿媳妇。被赶出来的秋云在大街上晃荡，她也再也没回自己家，渐渐地就疯了。她整日蓬头垢面，神神叨叨。曾有个胆大的小孩凑近她，想听听她说的是什么，他探过身去，歪着脑袋，很快露出满意的笑容，他跑向小伙伴，对他们说：“我听清了，她说的是‘报应’，不停地说这两个字。”
李芒下葬后的第一天，有人看见秋云沿着破败不堪的柏油公路往北走。
史家村有人看见秋云来了，他们很纳奇，她来干什么？这里已经和她没有任何关系了。他们看见她表情怔怔忡忡的，眼睛是肿的，不知发生了什么事。
秋云经过那座她曾经住过的房子，向房子后面那片远远的树林子走去。
穿过树林子，她来到史头的坟前，那天她穿的也是这条紫裙子，这条裙子还是史头活着的时候给她买的。她在史头坟前伫立了很久，突然跪了下来，头慢慢磕下去，忏悔一般的虔诚，额头直触到地面。她伤心地啜泣起来、、、、、、
她回忆起史头落水的那天——
那天上午11点多，史头下地回来，秋云已经摆好了饭，一向反感史头喝酒的她竟然在桌上摆了一瓶老白干，那是史头最喜欢喝的酒。史头很意外，还开玩笑说：“今天太阳从西边出来的吗？”他很高兴秋云终于接受他喝酒了，不免多喝了酒杯。这时，秋云掀开水缸的盖子，说：“哎呀！水不多了，我下午还想洗衣服呢。”史头说：“我一会儿去打。”待史头快吃饱的时候，秋云说：“家里的装饰太单调了，我想去井边采些野花放进瓶子里，再摆到桌上。我先去了，你一会儿来啊。”史头点点头。
15分钟后，史头来到了井边，他望着井口骂了一句：“娘的！谁在井边撒尿。”原来围绕井口一周有块块连成片的湿湿的水渍，井沿由石头砌成，在石头细小的凹处，水渍汇集呈黄色，因此史头断定那是尿液，他想一定是一群淘气的孩子干的。尿液连接成片围在井口，几乎没有下脚的地方，史头不得不踩上去。可是他的脚刚落下，就哧溜滑出去，身子往后一仰，失去平衡，整个人溜下井里去，史头吓得大叫一声，接着就是“扑通”的水声。在十几米远采花的秋云听到声音转过头来，明知史头掉下去了，她却没有任何反应。她面无表情地走向井口，手里拿着一大把花草。来到井口处，她把花草扔在尿液上，然后踩上去往井里看，黑幽幽的井口里不见史头的影子，她走过来的时候听到他挣扎喊救命的声音，这会儿估计沉到水底了。水面只漂着一个水桶以及拴在桶柄上的绳子。秋云退回来，走到井口一旁的草丛里拿了一根绳子和一盒不知什么东西过来，她用绳子拴住另一个水桶，踩着那些花草打一桶水上来，然后冲那些尿液，冲了一遍，又把那盒东西拆开，原来是一块肥皂。她拿起肥皂在那些尚未冲干净的尿液上摩擦，然后再提起水桶冲，水起了很多的泡沫，这回冲得干干净净，她好像还不放心，又冲了一遍。其实，那不是尿液，尿液怎么会滑呢，那是油，是秋云抹到井沿的，就是为了让史头滑到井里去。他不同意离婚，她只好表面妥协，暗中却想办法。这个办法她经过了周密的思考，觉得不会暴露，便展开了实施——她先到门市部买了油和肥皂，埋在井口不远的草丛里，和油与肥皂埋在一起的还有一根绳子。就在今天中午，最重要的一环开始，她先来到井口，把东西全挖出来，只提着油桶来到井沿，其他的先暂藏在草里。她把油洒在井沿，油密度比较大，不容易流开，她就拿裙子角把其抹散，看起来像水的样子。完成后，把油藏好，然后若无其事地去采花，等待史头落入陷井。这就是全部过程。现在井沿只有把油冲干净的水，这些水在半小时之内就会被毒辣的太阳晒干。
油桶、肥皂都被秋云扔到土坝那边的河里，绳子拿回了家。到家后1点10分，她去了柳枝家，柳枝正在绣花，她跟着学，学了一下午，学会了。4点钟回了家，她假装认为史头下地去了，等到5点她开始做饭，等史头回来。可是等到7点多钟，仍不见史头回来，理所当然，她等来了史头死亡的消息。
其实，她曾多次尝试直接把史头推到井里去，无奈她下不了手，一是有点不忍心，毕竟两人共同生活了这么久，二是可能怕遭到诅咒，所以她想害死史头，但又不想让史头认为是她干的。
但，她还是遭到了诅咒。她已经到手的幸福转瞬即逝。她无家可归，直至疯傻。
她大多数时间都在喃喃自语，幽魂一般在村子里飘荡。有时候见到小孩子，她会幽幽地说：“过来呀！我给你讲一个井的故事。”小孩子们吓得作鸟兽散。如果这个故事被听了去，不出几天，秋云就会被警察带走吧？可是，没人听她说，因为她是疯子。
村里有个不信邪的男人孟四，因他在家排行老四，所以叫孟四，是个勤劳务实的老实人，但因腿脚不好（小时候淘气被石头砸过），一直没讨到老婆。这天他一瘸一拐地来到媒婆家，求媒婆去给她提亲。“就是那个疯了的秋云。”他说。“啥？！”媒婆的眼珠子差点瞪出来，“她可是个不祥的女人！”“迷信！我不信，我就是要娶她。只要您给我说成这件事，我给您打一副银镯子！”孟四说。“那这可是你让我说的，出了事可别怪我！”媒婆说。“放心！生死有命，我谁都不怪。”
媒婆去找秋云的爸爸，虽然这父女俩早已闹得水火不容，可秋云疯了，只有同他商量。
“秋云又要有主儿了，咱村的孟四，是个老实孩子，您同意不？”媒婆趴他耳朵上说，就像和聋子说话。因为这老汉醉得快睡过去了。
“哦，”秋云的爸爸迷迷糊糊地说，“我的云儿又要嫁人了？好啊！可是她不见我，你看见她让她回家，就说爸爸知错了。天冷了，天冷了、、、、、、”这老汉哽咽着流出了泪。
媒婆摇摇头，叹了口气，自语道：“你这个老东西终于懂事了。把酒戒了吧。”
秋云嫁给了孟四，新婚那天她好像清醒了不少，当孟四揭开盖头时，秋云像孩子般笑了。她不用再露宿野外，不用再睡草垛，不用再喝脏脏的沟水，不用再拔草根吃。她的皮肤不会冻得黑一块紫一块，她的脸庞不会模糊到失去原本的模样。
休息的时候，秋云把便盆拿到屋里，不允许孟四出去方便，还把门从里锁好，又搬过椅子柜子抵在门上，又拿了一条绳子，把她和孟四的手绑在一起。孟四问她为什么这么做，秋云把食指放在唇间，示意他别说话，眼睛溜溜地左右转动，好似有人在外面偷听。“有东西要害你。”秋云小声说。孟四莫名地害怕起来，“谁、、、、、谁啊？”他问。“我们每个晚上都要加紧防备。”秋云答非所问，眼珠仍滴溜溜四处转。两人就这样坐在床上，开着灯，防备着。夜越来越深，两人终于支撑不住睡过去。
不知几点，秋云被开门的声音惊醒，她立刻爬起来查看，屋子里不见孟四的身影，屋门，大门大敞着。她的心狂跳起来，飞奔出去。孟四就像李芒那晚一样，纸片似的飘飘忽忽往北边去。秋云死命追，但追不上，她大喊：“史头——，放过他——，我跟你走——”她知道史头的亡魂就附在孟四身体上，他主导了孟四的躯体，带他走向死亡，惩罚她对他的迫害。可那影子依旧往前走，最后来到那口井，孟四站在井边，望着黑幽幽的井口，跳了进去、、、、、、
“你还是不肯放过我呀！”
孟四的葬礼上，秋云一直在嘟囔这句话，她两眼发直，口角流涎，形如枯槁。
秋云成了人人避之不及的怪物，除了她爸爸。这个“酒蒙子”老汉终于改过自新，与酒说再见。他把秋云接回家，照顾她，这时的秋云已经疯傻到不认识他了。爸爸不让她出门，怕她挨打，因为越来越多的小孩朝她投石子。
“爸爸，我走了。”
一个清冷的早晨，天刚蒙蒙亮，一个声音在院子说。
老人觉少，这老汉早就醒了，只是躺着没起来，他听到秋云在院子里说话，急忙掀开窗户看，只见秋云跪在院子里，向窗户这边磕头，好像是与他诀别。从她的声音听出来，她恢复了神志。爸爸看见她干净清爽的脸，穿得整齐的衣服，梳得整齐的头发，可是她的头发全白了！好像神志恢复的她更加清晰地面对着惨不忍睹的人生，终于受不住打击，一夜白头。
她磕完头向门外走去，她一直往北走。爸爸去追，他年纪大了，怎么都追不上。秋云白色的发丝被风吹得轻轻飘动，她的身影看起来很疲累，那是心的累，是对生活绝望的累。
秋云最后在那口井边站住，毫不犹豫跳了进去、、、、、、
女儿死后，爸爸也死了，他躺在院子里，身边一个空的瓶子，那不是酒瓶子，是农药瓶子。