凡是在农村长大的都不会对胡同陌生吧？它如同城市的小巷，狭窄、幽深、弯曲，两旁是高高低低的参差不齐的房屋。
小时候我的家就在幽深的胡同里。现在胡同几乎不见了，取缔它的是条条宽阔的柏油马路。胡同的印象保留在心里只能成为遥远的回忆。正因为遥远，印象逐渐模糊，它的神秘感更加浓烈，其间还掺加着些许恐怖。我之所以有这种感觉，源于小时候的经历。
胡同，它白天看起来那么娴静，可一到晚上就变得令人害怕。
那时，妈妈总在晚饭后带我出去串门（串门就是去别人家聊天），我在去的时候都是高高兴兴的，可回家的时候却胆战心惊，因为每次回来都很晚，一想到要钻进那幽深的胡同里去，我的心就打起了鼓。我攥住妈妈的衣角，催促她快点走。记忆里，妈妈总是那么大胆，她不怕黑，不怕走夜路，连手电筒也不拿。每当我催促她，她就不耐烦地说：“急什么！走那么快干嘛？”记忆里，妈妈的脾气总是那么差。她一大声，我更害怕了，怕她惊动了周围什么可怕的、只有在黑夜才会出现的东西。
我们穿过条条胡同，又走进自家所在的那条。那个家是我们的老院，在我上初中后就搬离了，其他住户也陆续搬离，旧房子被推倒，胡同也就消失了。记得老院在大约胡同中央的位置，那时多希望第一户就是我家啊，那样就不用走向胡同深处了。我倚着墙根与妈妈并排着走，好让妈妈庇护着我，从胡同口到我家的距离并不是很长，但我却觉得遥远极了。直到来到家门口，我的恐惧才减轻了点儿。妈妈拿钥匙开门，我便站在旁边等待。钥匙挂上有好几个钥匙，妈妈总是摸不清大门上那个，连摸带试，差不多一分钟过去了。这一分钟的时间里，我总是东张西望，越害怕就越忍不住到处去看，当然什么也看不到，除了黑暗还是黑暗，偶尔会有朦胧的月光。我总是玄想角落藏着什么东西，有时我会把它想象成聊斋里的鬼狐，有时想象成恐怖书籍封面上骇人的图画，有时想象成老人给我讲的民间故事中微笑的美女蛇，还有很多很多。幻想不会成为现实，我一切都好像是庸人自扰。然而，总有例外的时候，我至今仍清晰地记得那晚——
那晚，妈妈带我去三奶奶家串门，她们一直聊一直聊，都十点了，妈妈仍没有要走的意思。我很困，连催了好几遍，妈妈才打算离开。出门后，看到是个有月亮的夜晚，满月，照得地上霜一样白，星星倒不多。
“你这孩子，我说会儿话，你就催个没完。”妈妈生气地说。其实她说了3个小时了。
我不理她，挽着她的胳膊默默地走。
乡村的夜永远那么寂寥，路上除了我们再没别人，如果有，我也不至于那么害怕。
妈妈看了一眼天空，大概她也发觉今晚亮得出奇，所以想看一眼月亮吧。
“哎，”妈妈突然拿胳膊肘戳了我一下。
“啥？”我狐疑道，更害怕了，她那一声“哎”鬼鬼祟祟的，我预感她要告诉我什么可怕的事。
“你看到月亮旁边那颗星星了吗？最近的那颗。”妈妈又望向天空，指引我去看。
“嗯，看到了。”我抬着头说。果然有一颗星星离月亮很近，在围绕在月亮的巨大光圈内。
“你知道吗？每当一颗星离月亮特别近时，民间就出冤死鬼。”妈妈说。
我的头皮一阵发麻。本来我就害怕，她这么一说更不得了了。
“吓死人了，这是迷信啊。”我说，抓得妈妈更紧了。
“谁知道呢，从老辈就这么说。”妈妈说。
我们走进了胡同，就快要到家了。胡同一半是月光，一半是阴影，我贴着有月光的那边走，甚至屏住了呼吸。
妈妈一如既往地找钥匙，开门，我们“平安”进了大门，但我的恐惧并不会因为进了院子而消失，这个时候的我还是胆战心惊，在妈妈闩门的时候，我会转过头往院子里瞧，我家的院子很大，靠近院门的是拴驴的木桩，驴白天在这儿休息，天黑前牵近棚里，此刻应该睡着了吧。那天不知怎么回事，我一个劲儿往木桩那儿瞧，由于院子里栽了枣树，劈天盖地地茂密，因此遮挡了些许月光，院里要比外面暗些，整个灰蒙蒙的。我瞅着木桩处，突然看见紧挨着木桩出现了一个人影，不是很清晰，半透明状，我的心“咯噔”一下，随之突突加速跳，我眨了下眼，那个半透明人影色调已经很浓厚了，呈暗棕色，我看得也更清楚，从我这个方位看，是他的侧面，他好像穿着一件长到膝盖以下的雨衣，我是从他尖尖的帽顶作出判断的，他低着头，一动不动站在木桩旁，看不出是男是女。我吓得赶紧别过头，等我再去看时，已经不见了。整个过程只有十几秒而已。至今，我不知道那是幻觉还是真实。
从此，我不再跟随妈妈串门，晚上就待在家看书。我也不希望妈妈出去，每次她锁上门，重重的脚步声越来越远，我就忍不住对她担心，想像她一个人走在夜里多么孤独。黑暗总使我觉得她离我很遥远，她去串门，但却像去遥远的天边。其实现在想想，之所以有那种感觉，是出于我对广袤黑夜的一种敬畏和未知吧。
我逃避了黑夜，但白天也不消停，还是在胡同——
那是小学二年级暑假中的一个中午，天气炎热，知了在树上拼命地叫，爸爸妈妈在午休，我在桌子上画画。这里提到了我爸爸，我爸爸在春夏秋季务农，冬天出远门做小买卖。上个故事中，没提到我爸爸，那是他出远门做买卖去了。
我画着画着，突然听到外面一阵“邦邦邦”的敲梆子的声音，是卖豆腐的来了。在农村，走街串巷卖豆腐需要敲梆子，这是专门属于豆腐的声音。
我思量，现在是人们午休的时间，大家都睡着，谁会出来买豆腐？这个人真不会做买卖，他应该傍晚来才合适。
我突然想吃豆腐，看到爸妈睡得正香，我便放下画笔，从自己的小钱罐里拿了一块钱走出去。那时候基本都是用粮食换豆腐，当然也可以用钱买。我跑出家门，看到一个身穿白袍、长头发的女人推车子走在胡同里，正向北走去，一边走一边敲梆子。她的穿着打扮很奇怪，从没见过哪个村民这样穿衣服，而且，她们的头发都是扎起来的。她推的车子是个破旧的自行车，自行车后座绑着个木板，木板上就是豆腐，用一块麻布盖着。这时的村子像午夜那样寂静，梆子声非常清晰。
“买豆腐。”我边喊边向她跑去。
那女人听到我的声音停了下来，支好了车子，但她始终未回头，就站在那里静静等我过去。
“买三块。”我站在她背后的豆腐旁。
她依然不回头，而是往后退，我不明白她何意，赶紧闪到一边，因为她马上就踩到我的脚了。
她直退到刚才我站的地方，然后开始割豆腐，我此刻站的位置还是看不见她的脸，我想她大概脸上有麻子吧。
称好了豆腐，装进袋子里，手伸到背后递给我，我接过来，看见她豆腐一样白的手，细细长长的，指甲还染成了红色。
“这人长得真白。”我心里想。
她的手没有缩回去，我知道她在等着我给她钱，我突然想看看她长什么样子，于是，跑到她面前，把钱举到她脸前，说：“给你钱。”
我看到她了，我的眼瞬间瞪大，惊骇得望着她，那哪是脸啊，分明一块白白的方方正正的豆腐！
我尖叫一声，晕了过去。
醒来的时候，我已经躺在炕上了。
那个人，或者说豆腐更合适，她没有害我，我再没见过她。我始终想不明白，她到底是什么，来自哪里。我甚至怀疑那个中午我是不是做梦，可我妈妈说在胡同里发现躺着的我。我想，可能是我梦游，去了一个未知的世界吧，然后在现实世界里醒来。