李岚确实再也不想读书了。
她向往外面的世界。
但面对满屋子的亲戚朋友、邻居乡人的夸赞, 以及黄牙爹提来的彩礼, 十四岁的李岚一下子就手足无措地懵了。
她大声地吼着：“你做梦！”胡乱用那些红绸布包着的礼物砸了黄牙一身, 从门口冲了出去。
李岚年轻，身体轻便，一口气绕了大段路，甩开了大部分人。
土路跑出一大段后, 她跑到了街上。
夜已经深了。
但临街的那一条还灯火通明, 商铺都开着门, ktv门口还有车子停着。极少数的网吧里还有人在醉生梦死, 其中估计就有她的同学。
乡镇甚至是村里的年轻人，有点闲钱就喜欢在街上逛, 从这带着粗糙现代城镇雏形的小小一条街上, 野望大城市的彻夜灯海。
但是这里仍旧没有智能机里那些城市的热闹。
因为街镇上年轻人不多。
都是老人、中老年、一些穿睡衣怀孕的女的，还有一些满地打滚，路都走不稳的小屁孩。
即使政府下来扶贫，下来推乡镇企业, 给政策, 但是没多少人回来。
跟她同龄的人，还有她的哥哥姐姐们早就跑出去了。
李岚每次走在镇上, 走在乡下, 都觉得自己要被那一片片龟缩在黑洞洞土平房里的浓重的老人味给熏到了。
她走过了那间只被打工的小姐妹带进去过一次的kvt门口，驻足站了一会。
里面走出一对小情侣，男的女的穿的都不错，一边走一边说：“明天八点还要去局里上班呢......”
女的则拨弄着自己的新手机说“我明天也要开会。”
李岚眼睛斜了斜, 不屑地吸口气走开了。
留在乡镇上的大多都是这样的年轻人。
他们的父辈，乃至于祖父辈，估计就是在镇上某个公职、事业单位从事某个职位。世代在这小镇上扎根，盘根错节。
他们在大城市读完普通的学校，长长见识，回到家，爸爸提着礼品上亲戚家，妈妈酒席上唠嗑唠嗑，在这个小镇的许多萝卜坑里，就总有一个萝卜坑等着他们舒舒服服地蹲下来。
即使这些单位的薪酬同样微薄，但对有房有车有补贴有资源积蓄的“年轻萝卜”们来说，这个在政府主导下修好的公路，发达的物流，到处开花的通讯，开始完善基础的小镇，土已经够他们蹲了。
但是李岚和她的哥哥姐姐要蹲下来，却只能蹲在家里的几亩田里。
虽然她是女孩子，田也没她的份。
但即使她爹给，李岚也不肯去种。
种田可太辛苦了。
要不然爷爷不会累得早死，当初妈妈也不会跑掉。
李岚没多久就已经把街上逛了一遍了。
她没有钱。她很快累了。也不想回去，蹲在路灯下某个商店外，顶着寒风开始玩那台跑出来也不忘带上的初级智能机。
一想到明天就要还给小姐妹了，恋恋不舍。
她熟练地点开某个app——她不懂英语单词，但对这样的网络用语耳熟能详。
点开，为打发时间，目光留恋地滑过那些购物页面里不停被美妙词汇包装的商品。
各种各样，被高知识人士用她不懂的数学原理、心理学知识、艺术设计过的折扣、推销的文案，从她张大的黑眼珠里流光而过。
她的眼睛里映出一个五光十色，美妙天人的宏伟宇宙。
宇宙中每一张图片，每一场直播里的人儿都被装点得宛如世界中心，打着光的公主。
她情不自禁地点开了。
但是美妙的图片下，又转眼跳出冷飕飕的数字。
李岚摸了摸空荡荡饿口袋，砸吧一下嘴。
钞票的张数每一张都是她爹口袋里掏出来的皱巴巴纸张。但是屏幕里这些只是数字啊。
不要紧的。
这个五折。这个三折。这个一折。这个可以分十二次付。
十四岁的李岚不喜欢数学，数学那些东西跟天书一样。她没耐性去数那些数字，但是，这么宏伟的宇宙怎么会骗她？
她坚信如果自己也跟小姐妹、哥哥姐姐一样到了工厂里，她的口袋肯定会鼓起来。
这些数字上面的五光十色就会跟流水一样落到她枯燥的生活里，她也会成为这些光鲜亮丽的女郎。
叮咚，新闻推送。
她点开图片，在那张穿着华丽衣服的中式明星婚礼上停留了半天，期间动了动酸麻的脚。
她抬头看了一眼夜色里的街。
油漆崭新而样式落后的街道建筑，寂寞地旋转光影。
商店的光空照在灰色的水泥。
路灯投下的光只拉长了她一个的影子，伶仃。
李岚的眼睛没有在冷落落的街上多停留一秒钟。
她迫不及待地把这冷落的世界抛下了，钻回了屏幕里那边的香车宝马，十五秒一刷的快乐视频。
刷到脚麻身体冷，就站起来跺跺脚。
不知道刷了多久，街上各色店铺的门也渐渐无光了。
李岚听到夜里有人在喊了。
喊的是她的名字。
有人来找了。
李岚站起来想躲，脚麻，跌跌撞撞没躲几步，被人一把攫住。
来人声音清脆高昂，女声。
是她表姐。
表姐拉住李岚，喘着气抱怨：“可算找到你了，我就知道你在这。”
表姐也是年轻人，今年才十七，当然知道这些小年轻喜欢往哪里蹿，所以跑来街上找她，果然逮住了李岚。
李岚没好气地推开她：“别找我，别想我跟那个黄牙当......当......”她说不下去，因为觉得恶心。
表姐炫耀说：“我知道，但是其实结婚也没啥。结婚了你爹你公公都会给你一笔钱，估计你妈我姨也会给你打一笔钱。这些可都是你能自己随便用的。而且结婚了就是大人了，你想买啥想去玩，都不会有人拦你。就是生孩子疼点，在家里无聊点。但生完就没人管你了，想干啥都成。”
表姐十七岁，已经有个满三岁的儿子。
她也是初中辍学，十四岁嫁给了比她大一岁的丈夫。
平日里就是躺在家玩手机，儿子都可以丢给公婆带。婆婆做饭，公公带儿子。她坐在床上涂脚趾甲，或者专心打排位，儿子哭都不带抬一眼的。
“实话告诉你，我也要走了。你结个婚，到时候我先去沿海等你。或者咱和你一起走。出去打工，和老公就各玩个的。”
儿子满三岁酒的时候，百无聊赖的表姐在乡镇老家实在呆不住。就打算要去沿海找她打工的丈夫，一起进厂打工了。
表姐眉梢眼角带着大姐姐看不起小妹妹，觉得小妹妹幼稚，没享受过人世的那股劲。
李岚羡慕表姐平时不用上课读书，还能想怎么玩手机就怎么玩，手头虽然钱不多，但是也总有钱花。
闻言看了一眼表姐的新款智能机，又看了一眼自己借来的低级智能机。
不过她也没那么傻。李岚想。
表姐现在跟她炫耀，但平时她也没少听表姐抱怨儿子烦人，抱怨生娃难受。抱怨乡下一个人无聊。
表姐还抱怨老想找人玩，但是她都生娃了，她原来的那些还在读书或者还在打工的同学就都不带她玩了。
李岚只想早点出去耍，但不想背上个讨厌的孩子，那会叫她不能打扮得漂漂亮亮的，虽然短视频里也有跟她一样年纪的大肚婆，但是李岚觉得那太难看了，她讨厌丑不拉几的东西。
她微微纠结时候，被表姐往回拉：“走啦走啦，那么冷的天，回家想，又不是叫你现在就答应。你都没看见，他们——”表姐指的黄牙家，“他们抬了好多值钱的来。傻子，那本来有你一份。”
被拉回家的时候，李岚垂着头，根本不去看还坐在那的黄牙和黄牙爹。
“岚岚......”黄牙在他爹示意下，恶心又肉麻地叫了一声，张大嘴，傻乎乎地笑，把一个亮闪闪的东西递到了她眼下。
李岚低头一看，几乎要蹦起来，那是一部最新款的梨子手机！上面还贴满了亮晶晶的粉色兔子贴纸，完全是李岚的喜好。
手机壳里还压了三张百元大钞。
李邦从来没一次性给过李岚这么多钱。
李岚意识到这是送给她的。
她猛地抬起头，黄牙又摸着头笑了一下，还跟她以前看的一样恶心，难看。
黄牙爹说：“媳妇拿着，爹给你的礼物。”
“别这么叫我，谁是你......”李岚反驳了一句。但是她太想接了。
想接得那亮晶晶的粉色贴纸都和黄牙的丑脸一起旋转起来，混成了晕眩的模糊花纹，天旋地转。
她爹闷闷地坐在一边抽烟。一眼不往这边看，等她自己决定。
李岚缩了又缩手，愤怒又崩溃又慌乱地说：“我想想，我想想！”
黄牙在他爹示意下接过手机，硬塞在了李岚怀里。
黄牙那双猥亵过其他女生的手不经意碰到了她还在发育的胸部。
李岚几乎想尖叫，打开他的手，但是怕弄掉那手机。她最终低下了头，没有打掉他的手，只是往后退了一步。
表姐和亲戚们在一边发出会意的笑，指指点点。
李岚怀着复杂到极点的心情揣着礼物跑回屋子去了。
第二天，天际微亮，梁建国作为班主任，已经早早到了学校，打开办公室，取了语文书和教案，准备带早读。
推开教室门的时候，却看到已经有人坐着了。
他下意识以为是最积极的那几个学生，定睛一看，发现竟然是李岚。
空荡荡的教室里，她面色憔悴苍白，眼睛下挂两个大大的黑眼圈，趴在桌子上发呆。
梁建国有些意外：“李岚啊，今天来得很早啊。来了就拿出书来早读吧，今早上是语文。”
李岚“哦”了一声，一动没动。
如果是往日，梁建国批评她几句，也就算了。
三年前，他还曾经管束学生严格，会亲自去网吧找学生带他回去上课。
直到某次，一个整天逃课，屡次被梁建国严厉批评的初二男学生，再次被梁建国堵门从网吧带回学校。
这个初二男生因憎恶梁建国让自己在网吧战队同伴眼前丢了面子，怀恨在心，回到学校，在怀里揣了一把刀。早读之际，当众持刀追砍梁建国。
而憎恶老师管理严格的学生们，在那男生亮出刀锋的时候，在已经逐渐年迈，书生体弱的梁建国惶然跌倒的时候，大部分学生竟然都在一边拍手称快，看笑话，发贴吧的发贴吧。
稚嫩的脸一张纸从教室探出来，带着懵懂的恶毒，闪光灯咔擦咔擦落下。
所幸学校保安接到其他教师的信，及时赶到，救下了梁建国。
但事后甚至还有家长找上门来，声称梁建国的严格管束伤害了他年少儿子的心灵。
最后，没有赔偿，只有几句敷衍的道歉，那学生洋洋得意地坐回了梁建国的课堂。
而为教育事业奉献半生的梁建国身上落下了一道划穿胸膛的渗血疤痕。
从那以后，他眼里的光灰了。整个人变了。他全然放弃了育人第一的理念。变成了和许多同僚一样的自保第一，变得温和起来，做了糊涂班主任。
但今天，梁建国默然半晌，还是叹了口气，擦了擦自己的老花镜：“你拿出书来读吧。随便什么，班里的课外书也好。或者读课文里你喜欢的篇目。多读读书。”
这种絮絮叨叨李岚很早就从小学老师，初中老师们嘴里听腻了。
何况梁建国喃喃自语，不知道在说给虚空里的谁听。
李岚说：“老师，我语文都是二、三十分，还读书？读书是挺好，但我读不出来，还浪费钱。”
“而且，老师，你干一年，每个月几千工资，我姐我哥进厂，累是累了点，一个月也好几千，但不用费脑子。我看网上有很多不怎么读书也能赚钱的。你能不能告诉我，我继续待在这读一年半，我能赚到多少钱不，有啥好处不。”
她抬起头，少女的眼里是真正的迷惑不解。
梁建国颤了颤唇，正要回答，却听到门口有人叫了一声“老师”。
李岚侧过头，诧异地看到门口站着她的同桌孙雁。孙雁背后站着她的父母。
她的父母都是做小生意的摊贩，搓了搓手：“老师，我们来了，昨天下午我们给你打电话的事......”
梁建国的脸色似乎白了一丝。
他合上书，站起来：“出来谈吧。这里有学生。”
他们走出去了，但是交谈的声音仍然陆陆续续地传来。
李岚蹑手蹑脚地走出去，却吃了一惊，但是又不那么吃惊——班级里早不读了七八个，孙雁成绩比她还差，也是倒数的，这也不算稀奇。
孙雁的父母是来告诉老师，孙雁怀孕了。对方那个男孩也是这个学校的学生。
两家父母经过商量，决定负责，让他们两个都退学结婚。
“反正雁子也是个傻妞，整天在学校里成绩差得要命......不是我们不疼她，她但凡读得下去，砸锅卖铁我们也要供她读到大学......”孙雁父母的声音陆陆续续传来。
夹杂着梁建国劝说的声音：“读书对孩子有好处......”
“老师，我们也尊重读书种子.要是能读出来，那舒舒服服坐办公室赚钱，肯定比我们干辛苦活的赚钱。但这不是孩子笨嘛。”
“老师，我们也尊重读书人。但是你看，雁子这成绩，就是从现在开始改，考上咱们县的高中，以后也就是上个二本三本或者大专的。这种学校读出来啥用？我村里有个亲戚孩子，读出了个二三本，在外面当个小职员，还不是一个月混几千块，还不如她哥下厂一个月赚的。最后那亲戚孩子回来，还不是靠村长爹托关系谋了个公务员的职位。”
李岚在教室里听得频频点头，觉得雁子父母说到了她心坎里。
梁建国的声音却微微提高了：“读书不是交易......不能这么功利......”
但孙雁的父母固执己见。孙雁也一个劲地哀求“老师，我是自愿退学的，我就想和他在一起......”
这时候，突然闯入一个愤怒激动的声音，那是经常温声细语的小文：“读书不是交易！不是买卖，不是急功近利的通道，你看起来爱她，但你的考量是纯功利的！教育是不能立即变现的，不能立即赚钱的，但是你要为孩子的终生好......很多人家即使孩子一时读不出来，也一直供他去读......”
“老师，我们听不懂你说的东西。她这都怀上了，打孩子伤身体。她反正读不出来，她自己也想早点回家结婚生孩子。以后趁我们年轻，孩子我们带。她和老公安心赚钱，赚够钱回来盖新房子开店，我这也是为了她好。”
老梁小文没有拦住。
小文急得面红耳赤，李岚从没有听过一向温声细语的她那么尖利的诘问声。甚至打了报警电话，要告他们强*奸。
最终还是老梁理智一点，拉住了小文老师。
因为没有用。
女孩十四，男孩十五。他们自愿滚在一起，你告强*奸，能告谁呢？
孙雁父母也生气地反驳：“这里本地当地干公务的，都沾亲带故。拐几个弯都能扯上关系！只要自愿退学，学校和政府都拦不着！结婚证随便整整就行。我表侄女结婚的时候也才十五岁，结婚证都办下来了！”
教室门外吵得不可开交，惊动了学校。
然后，一个又一个老师来了。
老王来了。老头来了。校领导来了。
老师们团团围住孙雁和她父母。
但孙雁和她父母带着亲切乡音的语调在这些普通话的围城里一点儿不动摇。
他们背后还有孙雁熟悉的整个乡镇熟人社会。
看似强大的学校和老师们，背靠着的，却除了一堵围墙圈起来的五星红旗和朗朗书声，再无其他。
在孙雁父母不断提高的嗓门里，学校和老师一败涂地。
最终，孙雁满心甜蜜的爱情，仍然高高兴兴地收拾走了她的所有课本。
上课铃响了。学生们陆陆续续来了，并不稀奇孙雁的位置空了。
因为大家早就都知道了她甜蜜的恋爱故事。
李岚看着红了眼圈的小文，一脸压抑的老王，铁青着脸的老头。
她蠕动嘴唇，桌子下的手伸进书包，捏紧了新得的手机。心里乱糟糟的。
想说的话无论如何都说不出口。
但是该来的仍旧会来。
“老师？”李邦的声音，还有黄牙父亲的声音。他们来了好几个人。
李岚心绪混乱，听不到任何声音了。
但是她还记得，她是怎么麻木地收拾书包的。
她看见了老梁那灰了几年，已经漠然的眼睛。她看见了老王那跟数学一样无趣的脸。她看见了老头颤抖的手，她看见了小文几乎站不住的脚。
她看见了很多无关的老师、还有学校领导，他们不教她。但是他们全都一脸灰败。
她的脚不由自主地停住了。
冬日的阳光从教室的窗户照下来，照得教室里通明。坐在前排的同学已经拿出了书本，开始朗读背诵，脸蛋在阳光里红扑扑的，带着孩子的红润和细细绒毛。
李岚知道自己的脸蛋也是这样的。
教室外的走廊没有窗，没有开灯，昏暗。幽深的走廊一直延伸去，尽头曾经消失了孙雁的背影。
走廊不远处站着她的父亲，站着她正牵着小孩的表姐，站着黄牙爹和黄牙爹的兄弟——以后是她的夫家。
老师们面对接二连三离去的学生，只能重复着一次又一次的劝说。
但迎来了一次又一次同样的结局。
李岚即将走出教室的时候，小文忽然拉住了她的手。
小文已经战败了一次。于是此刻越加用力，几乎是像同什么争夺她，把她从走廊往教室里拉。
老王没有说话，但是也拉住李岚的另一只手，指着黑板上昨天她们还没背完的数学公式。
老梁的眼睛是灰的，但是他双唇颤动半晌，最终双手放在她的书包上。灰里还有一点点的亮点：“石拱桥还有一课就讲完了......”
口袋里的手机发出叮一声，李岚知道是新推送的广告，里面有她喜欢的有趣图片、视频——精美绝伦的奢侈品被画着浓妆的乡村女主播捧在手里。
校领导站在远处，望着几乎没有多少年轻老师的老师群们围着李岚，落寞地站在公告栏旁——那上边还贴着前段时间中山装们吩咐来贴的一些图片——一些画风古板的傻不愣登的学生坐在教室里读书，附一行枯燥的黑体字“保学”，被学校里的调皮男女生用黑笔涂成了保胎。
李岚觉得自己在被撕扯着。没人用力。但是像有手在两边拉着她。
李岚抬起头说：“老师，我只是回去几天......我考虑，我只是......”
只是什么，她不知道该说什么。
她语文一向不好。
最终，她绞尽脑汁想出了一个宽慰他们的说辞，她想，或许表明自己独立思考，早就像大人那样想清楚了，能宽慰到什么：
“老师，这都是我自己的想法。”
“老师，这真的都是我们自己的想法。”
中途，李岚回了一次头。
她有些遗憾地看到，老师们似乎并没有被她安慰到。
他们垂头丧气，像一次又一次战败的公鸡。
小文更是呆立在那一动不动。
李岚心下一缩，却宽慰着自己以即将到来的花花世界，慢慢沿着孙雁消失的昏暗方向走了。