天上云烟被黄昏的软风垂着。
钟念萍无心四月末的野花, 无心溅起的水花, 蔫蔫地坐在公交站牌旁的椅子, 头发散乱, 发黄的脸，眼睛眯着, 病恹恹的, 打扮朴素，却背着一个与她外表不大合衬的时尚书包。
一旁的年轻女人穿着职业装，像是白领。从小包里掏出一面化妆镜，对着镜子补妆扑粉。
穿着格子短袖, 戴着黑框眼镜的男人牵着六、七岁的小孩, 嘱咐他在补习班好好上课。
老太太提着菜篮子, 坐在她身旁，絮絮叨叨着年轻人听不懂的含糊话语。
滴滴滴——远远地，来了304路公交车。
这个站点比较偏远, 在郊外，想要到潭州市里去，只经过三路公交, 显然，公交站牌下的五个人，都是在等这帮公交车。
老太太当仁不让地挤到了最前面, 男人抱起小孩，女白领把镜子放回小包，钟念萍也头脑昏昏地站了起来。
尾气味冲鼻而扬, 飞尘扑面，老太太蹒跚地上了车。男人跨上车，年轻女子掩着鼻上了车，钟念萍跟在女白领身后，扶着车门，一只脚才踩上台阶，忽地眼前一黑，仰面向后倒去。
砰——她摔在地上，后脑勺着地，一动不动。
司机吓了一大跳，连忙停了车，打开隔板，噔噔噔地下来查看，发现她晕过去了。
司机向满车探出头来的乘客道了一声歉，乘客也理解，叫他快点儿打电话叫120过来。司机打开手机的时候，钟念萍却自己从地上猛地弹了起来，像一尾打挺的鲜鱼。
司机吓得连退几步，见这憔悴的中年妇女一脸茫然地站在那，似不知今夕何夕。他小心翼翼地问：“大姐，你没事吧？”
“啊？”钟念萍头昏脑涨地：“哦，没事没事，刚晕了一下，我偏头疼，不要紧......”说着就要扶栏杆上车。
乖乖，那声后脑勺着地的砰的一声，听着就疼。就这还说没事？司机连忙劝道：“大姐你别强撑，身体要紧，先去医院看看吧。”
车上的乘客等得不耐烦了，有人喊道：“没事就快些走吧！”
“就是啊，这荒郊野外的，也没什么看病的地方，要看病也先上车到市里再说呐。”
钟念萍自己也忙说有急事，不打紧，司机只得扶着她上车，嘱咐道如果有不舒服的，千万别强撑着，赶紧叫救护车。
车子开了，钟念萍将与她外表不相衬的时尚书包取下，抱在怀中，坐在老弱病残孕的专坐，两只眼茫茫然地看着窗外飞速后退的景色，一只揉着自己的太阳穴。
她举止怪异，车里还有座位，其他乘客就都坐得离她远远的。只有一个看起来年纪大概五十多岁的大妈，一屁股搭在她后头的位置，一手攀着钟念萍的座位，搭讪道：“老妹啊，你这是偏头痛？”
钟念萍的两只眼木木地转过来：“是，偏头痛。”
“唉，我媳妇也有偏头痛，一疼起来，就在那打滚，吃了药就呼呼大睡，让我儿子伺候她。”
大妈肺活量大，嗓门高，唾沫四下飞，钟念萍脸上被溅了飞沫，讷讷地：“偏头痛发作不好过，你儿子疼媳妇......”
“他懂什么！有了媳妇忘了妈！你说这些年轻人，一点小病小痛的，就干个什么活都不行，我叫她洗点衣服就叫苦，一副娇贵样。我们年轻那会哪有这命啊......”大妈嗓门又高了一度，痛斥儿媳。
钟念萍怕“洗脸”，只得扭脸不语，耳边厢只听得滔滔不绝。过了一会，大妈又亲亲热热地拍她肩：“你这头疼，哪去？医院？”
“......给我女儿送包去。”
“我说呢，胡里花俏的，原来是你女儿的包。”
大妈试图同她继续攀谈儿女，再从她女儿引出自己儿子，好继续抱怨儿媳，谁知钟念萍竟一声不吭了。大妈高谈阔论了一阵子，也没得什么趣味，便放了她，加上到了站点，下自己的车去了。
“前方到站——第一师范站。”
钟念萍扶着把守站起来，准备下车，却因司机的一个急刹车，站立不稳跌倒。耳边听得司机的叫骂声：“这龟孙！转向不打转向灯，抢公交专用道！急着投胎啊！”
前方的小轿车怡然自得地抢道驶开了。钟念萍跌在地上，书包也滑到了一边。
看不下去的女白领上前扶她，上车的人正涌来，钟念萍反应过来，惶惶地向她道谢，拎起书包，就跌跌撞撞地逆着人潮下车去了。
女白领眼角余光瞄到地板上还落了一本书，喊了一声：“大姐，你的书！”
但这时，钟念萍早已走远了，车门正缓缓合上，新上车的人群挨挨挤挤地，数条腿晃来晃去，像森林一样，缝隙里只见得那本书被人群踩来踩去，在车上晃荡，微微放着金光，滑向车门。
女白领再定睛看的时候，书早就无影无踪了。
天色已经全暗下去了。
钟念萍拖着疲惫的身躯下了班，看见女儿正在屋子里翻箱倒柜。
袁煦见她进屋，问道：“妈，你送我包来的时候，有没有看见我包里有一本书，我上文学课的时候差了一本书......”
钟念萍答非所问道：“书？哦，你不是要期中考了吗？看书去吧。一会饭菜就做好了。”她神色呆呆的，面容憔悴，走向厨房的一角，却砰地一声撞到了煤气灶，袁煦吓了一大跳，接下去的话也忘了，赶紧上去查看母亲是否撞伤：“妈，你没事吧？这几天你怎么怪怪的？”
“妈没事。”钟念萍摇摇头，“你回去。”
袁煦看她确实没有撞伤，又被赶了两次，踌躇片刻，见母亲精神头不好，还是把想说的话咽了下去：“那我先回屋里看书了，有事一定要告诉我啊。我现在长大了，可以帮你的忙。”
袁煦回屋了，钟念萍倒了油，拧开火，准备炒几个小菜。
锅里，金黄色的猪油一点一点冒泡，钟念萍的思绪也开始飞溅。
要钱？不行，女儿的大学的学费和生活费怎么办......
可是，我才四十二岁......
猪油开始沸腾，炸起来。
要钱？不行，老袁每天三班倒，身体又不好，已经很辛苦了，我不能给他增添负担。
可是，我才四十二岁......
油在锅里滋滋作响，飞溅。溅到了她的皮肤上，钟念萍却仿佛无知无觉一般想：“医保的钱不够......反正是绝症......不治了吧......”
她想起自己的父亲也是一样被重病击垮，最后却拖累垮了家庭，她虽然成绩优异，却读到初中毕业就仓皇地打工。
“可是，我才四十二岁......”
将菜倒了下去，痛觉仿佛忽然回归，钟念萍已经下定了决心。
袁煦坐在屋里，桌上一盏台灯，一本摊开的书。
她看了一会，始终看不进去，心浮气躁，抽了一张草稿纸出来，在上面写写画画。
“下一学年的学费xx......每个月的生活费xx......打工赚的钱收xx......”
算了一会，袁煦喃喃：“还是太多了......可以再省一点生活费，兼职还可以再兼一份...”
写着写着，她瞄到一旁的一张硬卡纸。心里想起那本丢了的书，轻轻地将笔一划，在纸上又单列出一份支出：“上海行，住二日，车费加住宿xxxx元......”
她买书时抽中了全国小说家大会的特别邀请函，虽然那本书不知道为什么丢了，但是邀请函却还在。这场大会将持续三天，场馆的位置早已预约到了场馆外，而她持有的邀请函，却可以直接入场。她最崇拜的作家贾文豪先生也将出席这场大会。据说大会的后两天，会议结束后，各位作家将展开读者见面会，现场签名。
袁煦虽然为人稳重，得到邀请函时，却兴奋得彻夜未眠。她不想耽误考试，却也不想错过这一机会。
但算了又算，这笔超过千元级别的来回动车票及食宿费用，已经超过了她打工的收支，她兼职的钱，大多填在生活费里了。现在离大会开始没多久了，再去打工是来不及的，她现在手头的存款也不够。除非向爸妈开口要钱......
要钱......袁煦想起母亲每每到天黑才一身风尘还家的身影，憔悴的面容。
可是，她真的想去啊......
要钱......她想起父亲几乎全年无休，三班倒加班，勉强养家糊口，以至于早早败坏了的身体。
可是，她真的想去。
鼻尖冒汗，笔尖用力，笔珠掉了，水笔咯噔一下在纸上划出长长一道，坏了。袁煦长出一口气，已经做好了决定。
夜深，天全黑了。路灯附近飞着几只蛾子。
袁康成走走停停，心神不定，身上的蓝工装一路落着细细的灰。
走到路灯下的时候，他停住不动，从衣服右上方的口袋里取出一盒烟，抽了根烟，点燃打火机。蛾子看到更明亮的光，向他扑来，他挥着手，将它们赶走，免于被烧穿翅膀。
吸了一口又一口，烟气袅袅上升。他向右边看了一眼又一眼，刚抬起脚，又踯躅不前。
......他该怎么向妻儿开口呢？
老潘家里也不宽裕，今天修机器的时候被绞掉了两支胳膊，血淋漓地，当场晕了过去送到医院。他妻子来看他，哭成了泪人儿。他们工友心里也不好受，老潘是厂里的老人，一向为人宽厚，有什么难活，他从来不吝啬指教新人，许多工友都受过他指教；谁家里有个急事，要代班，求求老潘，他多半也都会答应。
因此，他们工人们聚集起来，一个下午都和厂里、和老板谈判，希望能为老潘争取更多的赔偿。
但无论如何，老板拿出的数字都不叫人满意。甚至老板放话说，就算告到法庭上，也就这个数，因为老潘是自己操作失误，才导致机器忽然开动，何况老潘胳膊是没了，但昂贵的机器也因此彻底损坏了。
可是这能怪老潘吗？老潘年纪已经五十了，还要三班倒，刚熬过几宿的夜。
他们此前也抗议过，要求老板每周至少让他们休息一天，但是老板说：少开一天工，就少赚一天钱。少开一个小时工，就少赚一小时钱。你们如果不想干，多的是年轻人干，或者我花点钱去买自动化的机器回来，虽然花点钱，但是机器不用休息，比你们划算。
他们大多年纪不小了，要养家糊口，知道最近不少其他厂里辞退了工人，代替以自动化的机器，一时吓得噤声。何况制造业里的许多工厂确实都是这样基本全年无休，大部分工人习惯了。
可是，无论如何，老潘残废了，就算装上义肢，也干不了重活了。至少厂里的原来活计，他是再也没法干了。
老潘都五十多岁了，没学历，也没技能，半辈子就干这个活。他结婚晚，儿子还在读高三，他老婆也是工人，但赚钱少，只靠她一个养不了一家人。何况老潘还有个体弱多病的老父亲，时不时就要住院。所以，老潘才会拼命地干活加班，结果熬夜昏了头，操作失误。
这点赔偿，对于潘家人来说，杯水车薪啊。打官司也请不起好律师，哪里打得过高薪聘请律师的老板？
工友们面对老潘妻儿绝望的神色，商量了一下，打算凑一凑，凑足三十万，怎么也得让一家人撑到老潘儿子读完大学，不能让老潘他爹断了医疗费，也不能让一个成绩不错的孩子就此放弃学业，跟他们一样，当没前途的厂工。
想起老潘一家人老弱病残的，想起自己刚进厂里时，老潘照顾过自己，想起他平时的为人......袁康成猛地吸了一口烟，缓缓吐出。
要钱......念萍的身体也不算好，还要额外操持家务，他留给她的钱，是让她照顾自己，买药吃，和照顾家用的。
可是，老潘他......唉。
要钱......小煦刚读大一，还要交上两年半的学费......还有她的生活费，她在大学里，有些额外的开支，总不能让同学看不起。不能叫那孩子老是自己跑去兼职打工，他们导员打过几次电话了，说她好几次累得上课睡着了。耽误学习可不成。
可是，老潘一家人......
要钱......家里每旬也还要还房贷......
可是，老潘他多好一个人啊。
烟圈盘旋着上升消散，蛾子被烟熏开。袁康成定了定神，依旧踌躇不定，不知道怎么向家人开口，但看到家里的灯已经亮了很久了，知道妻女应都在等自己回家吃饭。
只得硬着头皮，一步步地向家里挨去。
晚餐是几样小菜，有一道肉。饭盛满了，碗筷摆好了。
一家三口落座，比起往日的其乐融融，今天饭桌上难得的沉默，谁都没有说话，谁都没有食欲。
还是钟念萍说：“快吃吧，饭菜就要冷了。”
三个人才都拿起筷子，一语不发地扒饭。
扒了几口，又都不约而同地放下碗筷，你看我，我看你。
袁煦捏着筷子，望了望父母，张口想说话。
但灯光下，母亲的脸色蜡黄憔悴。袁煦知道母亲有偏头痛，今天又犯病了。
而一边的父亲，四十来岁，则头上已经生了斑斑白发，背脊佝偻，皮肤发皱。他刚刚熬了一宿的夜班。
袁煦夹了一筷子菜，堵住了自己所有想说的话，咽下，笑着说：“爸，妈，你们也吃饭。”
钟念萍点点头，但袁康成却神色很是踌躇，终是开了口：“念萍，小煦。我今天去医院了。”
“爸，你身体不舒服？”
袁康成叹了口气：“是你潘叔叔。他今天维修机器时有失误，机器忽然开动，两支胳膊都给绞里面了......”
钟念萍吓了一跳：“老潘怎么样？”
“送医院里抢救了。抢救过来了，不过人是残废了。他老婆苦得不行，都没敢告诉儿子和公公，生怕耽误儿子高考，让公公操心。”
“厂里打算赔多少钱？”
袁康成说：“按五级伤残算，打算赔十二万。老板说，他没倒过来要老潘赔机器的钱，已经是看在他是老工人的份上，仁至义尽了。”
“他儿子不是要读大学了吗？老潘他爹好像现在还因为住院吧？我记得他们家还有房贷要还，这个数够吗？”钟念萍关切地问。
“我们也觉得太少了。”袁康成犹豫了良久，“厂里工友们商量了一下，想好歹给他凑到三十万......”
钟念萍已经明白了他的意思，她毫不犹豫，放下筷子说：“你等等。”就登登登地回了房间，不一会，翻出一本存折，拿了过来：“老潘是个好人，好人不能命这样坏。这里还剩七万，你留三万给小煦当学费和生活费，平时的家用，我自己的工资够了。房贷的钱，从你工资里扣也足了。你取四万去吧。”
袁煦连忙道：“爸，我这里还有几百块，也凑一下吧。”小时候她得过阑尾炎，爸值班，妈也在上班，急得不行，就给潘叔叔打电话，他立刻赶过来，送她到医院，医药费都是他给垫的。
袁康成接过被塞得皱巴巴的存折，擦了擦眼角，咧开笑了：“成，我明天就去。”
这时候，饭菜已经有些冷了，一家人却再次有说有笑地吃起饭来，气氛轻松了不少。
袁康成笑着给妻子夹了菜，挤眉弄眼：“过一个月，是你生日，我打算请假，带你去旅游一天，你想好去哪。”
钟念萍有些害臊，白了他一眼：“当着女儿的面，说什么呢。都这个年纪了，整什么胡里花俏的。”
袁煦笑道：“妈，四十三岁还年轻着呢。”
“四十三......”钟念萍却忽然有些怅然：“也不算太年轻了。”却又一笑带过去了：“还早着呢，到时候再说吧。赶紧吃饭吧，菜都凉了。”
等饭菜带来的烟火味彻底散去，夜已深深，袁康成翻了个身，钟念萍却无论如何都睡不着，爬起来，蹑手蹑脚地推开卧室的门，到储藏柜翻找了一阵子，翻出了一小瓶的药，握着它看了一阵子，放回原位，又将垫在药下的那张确诊通知书一条一条撕了，转身若无其事地走回了卧室。
她转身的一霎，门缝里有粉红色的烟雾悄然弥漫进来，却仿佛被什么无形的力量猛地弹了回去。
走进卧室之前，钟念萍只觉赤着的脚踝上一阵湿润的微凉，脊背上一股寒气窜起。她出于某种无法言说的，人类几万年积累的本能，回头看了一眼。
室内静悄悄。什么都没有。
窗外，城市上空，似乎弥散起粉红色的烟霭，将都市拢在了梦幻之中。
但异象一闪而过。她再看时，依旧唯有几点惨淡星子悬在灰蒙蒙的夜空里，和着其下冷冰冰的灯红酒绿。