在恒星之花绽放的宇宙初夏里，明亮的蓝色花瓣是最短命的那一朵。相比于在宇宙长夜中长明的小质量恒星，大质量恒星的一生就如同昙花一现，短暂而辉煌。
在大质量恒星的青年时光中，核聚变的能量强硬地顶住了恒星外壳的坍缩，如同一个皮球，气体试图使球膨胀，外皮的张力试图让气球收缩，二者相互平衡就能让恒星这颗大天球稳定存在。
于是在宇宙的漫漫长夜中，黑色的幕布上多镶嵌了一颗璀璨的海蓝色宝石。
蓝巨星远看是一片蔚蓝的海洋，可它的海水不是孕育生命的温暖盐水，而是致命的蓝色核能火焰。
致命的海水深达6000亿米——相当于6000万个马里亚纳海沟，换算成天文单位大约是2000光秒，要知道光从地球发出，走到月球也只要一秒就够了。
如果你穿越到蓝巨星的内核，你的结局只能是被瞬间压扁，组成你身体的原子会被灼烧成等离子，并被聚变火焰燃尽。
核能火焰像是一头庞大的巨龙，龙嘴里发生蓝光，狂暴地咆孝者，龙息将高能粒子射线喷吐向太空，形成了强度超过太阳千倍万倍的恒星风，蕴含的能量足以打断生命所有细胞内的所有基因链。
太阳一秒钟燃烧400万吨物质，这能量的二十亿分之一照耀到地球上就孕育了一个文明，每秒钟辐射到地球表面的能量约为17万亿千瓦，相当于目前全世界一年能源总消耗量的3.5万倍。
但恒星的质量每大一倍，燃烧速度就要大十倍…………近百倍太阳质量的蓝巨星的能量输出往往是太阳的数百万倍！！！
如此巨大的能量是人类那可怜的大脑很难想象的，无边浩瀚的能量在蓝巨星的表面掀起了一波又一波海潮。
地球的表面积是5.1亿平方公里，太阳的表面积是地球的170万倍，蓝巨星的表面积又往往是太阳的数百万倍甚至千万倍。
如此庞大而浩瀚的能量在这万亿倍于太平洋广阔的海面上掀起了滔天巨浪，甚至恒星的重力都很难约束这股能量，某些时候整个木星的质量都会从恒星身上被扯去……
然而，氢核聚变反应的产物是氦-4，随着恒星岁数的增加，它内核会产生越来越多的氦-4，这些氦-4的比重又比氢大，喜欢沉在最底下，也就是内核的中央，渐渐地，氢反应的区域就像野火一样往外移。
而中心的氦越挤越紧，周围的氢却仍在聚变。这一幕非常像是灼热的石头烘烤被包裹在他们中的面包团。
终于核心的氦被点燃了，这些氦像是被投入火折子的汽油，一瞬间疯狂爆燃起来。
于是恒星发出了一道强光，这就是氦闪。
但氦聚变产生的能量远远不如氢聚变，所以这只是恒星徒劳的挣扎，他之后变得更虚弱了。
氦核燃烧释放的能量不如氢，于是这一时期相对短暂。接着氦聚变生成的碳和氧又组成了一个新的核心，如果这颗核心出现在太阳这样的天体上就意味着恒星的死亡。
但蓝巨星这颗百足之虫死而不僵，在恐怖的温度和巨大的压力下，聚变再次进阶开始将元素聚变为氖，然后将氖聚变为更重的元素。
聚变就像吃甘蔗——一节不如一节甜，随着聚变的进阶，产生的能量却越来越少，每一个元素能吊命的时间也越来越短。
直到铁的产生，铁在聚变时不产生能量，反而要消耗能量！
于是，曾经让恒星的诞生的引力也杀死了恒星，首先坍缩的是核心。但简并压力试图阻止暗星的崛起。
粒子通常具有排它性，它们不能占据空间中的同一个位置。就好像一群顽皮小孩，你要他们靠在一起，他们总会推推撞撞，要他们靠得越近要用的力量也越大，这种粒子间的相互排斥力，便称为简并压力
电子简并压力首先试图阻挡核心的坍缩，如果成功，核心将仅仅坍缩为一颗白矮星，一茶勺的白矮星物质便有上百吨重。
可是原子太弱了，万有引力毫不留情地压碎了原子。
接着是中子简并压力，如果成功，核心将仅仅坍缩为一颗中子星，一茶勺的中子星物质的重量以亿为单位。
可是中子也太弱了，万有引力毫不留情地压碎了中子。
最后是夸克简并压力，如果成功，核心将仅仅成为一颗理论上存在的夸克星，密度比中子星更甚。
可是夸克还是太弱了，万有引力毫不留情地压碎了夸克。
如果白矮星是密集的原子核，中子星就可以看作是一个巨大的原子核（中子团），夸克星就是一个巨大的中子。
但到了这一步，再也没有存在能够阻止黑洞——暗星的诞生了。于是一颗黑洞在恒星的心脏中诞生了。
时间，空间在此失去了所有的概念。它将凭借自己至高的引力密度吞噬万物。
诞生在一颗恒星的中心，初生的暗星渴求鲜美的血肉。而失去支撑的外壳塌了下来，勐烈地撞击着无体积的奇点，黑洞作高速旋转，被吸入的恒星物质会形成圆盘，喷出强大的喷流，死亡恒星的两极各自出现了黑洞吞噬恒星时的射线巨柱，足足有一个地球那么宽，它冲破恒星，称为极超新星爆发。
核反应最后一次被点燃了，千万年的火焰与引力的战争结束了，加马射线暴降临了，几百光年内生命将被一扫而空，恒星成为了一道光，足以让整个星系目睹他的死亡！
在原地，只会余下一颗数倍于太阳质量的黑洞。
还有一种情况，在恒星内部形成的黑洞只缓慢的旋转，这时，恒星内部虽然也会喷出微弱的喷流，但恒星物质几乎全部被吸入黑洞。这种爆发称为“暗超新星”(faint supernova)。
如此形成的暗星极为可怕，几乎拥有了母体的全部质量，力量是普通暗星的十倍以上，锤石便极有可能是这样的存在。
[人类，你见过千亿颗星辰，被同一个黎明点亮吗？我们见过。然后我们就把它……掐灭了。]