腊月二十八这天晚上, 梁白玉发烧了。
赵文骁要去诊所请黄医生，梁白玉说不需要。
“你打桶水……进……进……来。”梁白玉裹紧被子，指甲隔着膏药贴抠住左手腕部, 身体抖得厉害，像是正在承受极致的寒冷，可他的眼睛里却是高温灼烧出的血丝，他的牙齿打颤，说话声也是, “冷水……掰……掰几根屋檐下的冰凌子放进去。”
赵文骁动怒：“白玉你想干什么？你烧成这样了只能打针！”
“快去……”梁白玉的嘴唇已一点颜色都没了，脸也是，沉得他一双血红的眼犹如鬼魅，他蹙着眉心, 喉咙里溢出一股腥甜, “去啊！”
赵文骁被他痛苦的样子吓到，面色沉了又白，转身就出去打水。
水一到，梁白玉就让赵文骁出去了。
赵文骁在门外站到后半夜，抽掉了大半包烟, 他搓着干燥起皮的嘴唇，低头脚边烟头的时候，就像是在自己的感情。
房里忽地传出哗啦水声, 泡在桶里的人终了动静。
赵文骁立刻推门, 没推门，他拍几下，一连串的问，“没事了吗？你现在怎么样？温度降下来没？还烧不烧？”
“没事了，我要睡了, 你也去睡去吧。”梁白玉的气息声没之那么虚了。
“我能不能进去？”赵文骁的额头抵着门。
“不要了吧，我好累。”梁白玉似乎在换衣服，他回答的时候带着喘气声，还点鼻音，这几点结合在一起会变成一种形又画面感的诱惑。
赵文骁却只顾的上心疼，没半点被拒绝的怒气，他说了声“晚安”就去了自己房。
梁白玉这一觉睡的很长，他在梦里把年三十过了，醒来的那一刻，心里头还未散的满足开心。
赵文骁不知道怎么回事，些古怪的心不在焉，他给梁白玉送了碗稀饭就出门了。
梁白玉吃了稀饭就去楼下晒太阳，他眼皮下沉快要睡着的时候，蔡小静跑来找他，照例背课文给他听。
背的小姑娘认认真真，听的人昏昏沉沉。
课文背完了，就是分享学校趣事环节，基本都是蔡小静瞎编的。
学校里哪什么好玩的事啊，同学聊，学习枯燥，青春跟书里写的唯一共同点就是——年轻。
“大哥哥，村里人都去杨家了。”蔡小静坐在小板凳上，手里捏着雪团子，“就那个嫁到县里的常新叔，他回来了。”
摇椅里的梁白玉睁了睁眼：“回来了啊。”
“嗯嗯，说是天没亮就回了。”蔡小静吐舌头，“我妈说他孝顺，叫我学着点。”
梁白玉的唇边噙着一点笑：“确实孝顺。”
蔡小静见他的精气神好了不少，以为他感兴趣好奇：“那你要去吗？”
“我啊……”梁白玉抬起一只手放在眼，五指张开，透过指缝今年倒数二天的阳光，他笑的眼尾弯了起来，“不急。”
蔡小静屁股离开凳子，脑袋往堂屋向伸：“赵老板不在吗？”
“事忙去了吧。”梁白玉拖长了声调，“大人的世界很思的。”
蔡小静不懂“事”跟“思”是什么样的等关系，她盯着摇椅里的人，不知道是不是她产生了错觉，她觉得他一天比一天漂亮，身上的人气一天比一天淡，仿佛随时都要幻化成一缕璀璨的光散掉。
“大哥哥，你明天跟赵老板过年吗？”蔡小静唠唠叨叨，“年夜饭吃慢点好，你们是不是要喝酒啊，小店里红的卖，可贵了，我爸说味道很怪，还是白的好，赵老板肯定带洋酒回来了吧，你身体不好，他如果让你喝，你别喝啊，嘴巴舔舔做做样子……”
“小静同学啰嗦的本事见长，不过还是很可爱啦。明天的事，要到明天才知道。” 梁白玉静静躺着，被风吹起来的发丝都是柔情的。
“……好吧好吧。”蔡小静把被被她捏脏的雪团子丢掉，抓一把干净的继续玩。
院墙上的两三根枯藤裹着雪轻动，摇椅轻轻响。
时像是慢了下来。
“屋子被雪压塌的时候，我忘了把之在地里捡的小山芋带出来，也不知道烂没烂。”梁白玉忽然出声。
蔡小静说：“肯定烂了，山芋是放不住的。”
梁白玉拽她棉袄帽子上的小毛球：“没例外？”
蔡小静摇头。
梁白玉的视线越过墙，漫目的的游了会，停留在一棵苗条的柿子树上，他着小鸟啄红柿子，入了神：“鸡也好，小山芋也好，都没撑到过年，真遗憾。”
一阵大风路过，蔡小静听不太清了，她凑近点，眼睛瞅着摇椅里的人轻动的唇，觉得太苍白了，一点血色都没。
“大哥哥，你在说什么？”蔡小静得心慌害怕。
“柿子好吃吗？”梁白玉突兀地问。
蔡小静顺着他的目光柿子树，顶端挂着两个小不点，其他的早被打下来了，她说：“你想吃我可以回家拿，我家，都在米缸里捂着呢。”
“没红糖鸡蛋甜？”梁白玉捏她的翘鼻尖。
蔡小静挠挠头：“不是一种东西怎么比较，反正都甜。”
梁白玉好似只是随一问，并不是很想吃，他听到小姑娘的答案就不说话了。
蔡小静也不吵她，自己跟自己玩，雪团子不捏了，就在心里背公式，她正含胸背着，吹过她耳边的风里隐隐约约夹着一声叹息。
“时机不，什么都是错的。”
“晚啦……”