“将军，让骥星河上校在这个时候，听到这份遗言，合适吗？”
刘勉在来见骥星河之前，对于屠远交给他的这个任务有些质疑。
屠远反问。
“为什么不合适？”
“因为骥星河上校一定记得陈轩，很多很多他只见过一面的士兵，他都能够记住名字，更何况是在一起工作了五年时间，相当于是他徒弟的陈轩呢？”
“你是担心骥星河会因为陈轩的牺牲，发飙？”
“……”刘勉犹豫了一下，回答道：“发飙应该不至于，但他的情绪应该会受到影响。在您即将给他授衔的时候，我觉得不太合适。”
“你太小看骥星河了。”屠远问道：“你知道，他收到过多少条遗言吗？”
刘勉猜测道：“三百多条？”
这是他所知道的，骥星河认识并牺牲在战场上的人数。
屠远微微摇头：“今天之前，他收到了四千七百九十五条遗言。”
刘勉震惊，而后想到了一个传统。
当牺牲的人留下的遗言之中，涉及到了还活着的那些人时，遗言中的相关部分，就会被截取出来发送给相关人员。
对于已经牺牲的人们来说，这是一种尊重。
对于还活着的人们来说，这是一种传承。
很多时候和精神无关，传承的只是那些人的名字、声音，他们不应该被还活着的人遗忘。
“骥星河听过很多很多遗言。”
屠远的语气平静，眼神像是陷入了回忆之中。
“从最开始的李教官，到最近的星河机甲独立兵团的那些人。从他认识的、见过面的，到他从未见过，之前连名字都没听过，不属于同一个战区的那些人。”
“这些人有的认识骥星河，见过骥星河。有的只是听说过骥星河，他们被骥星河的事迹和精神所鼓励，他们视骥星河为精神象征之一，所以他们在遗言中提到了骥星河。”
“于是关于骥星河的那一部分，就会被截取出来发送给骥星河，有时候只是一句没有任何意义的话，有时候啰嗦的像是课堂上的老师，有时候无知的像是一个正在成长的孩子。”
“无论他们说的是什么，无论他们是谁，他们的遗言都会被发送给骥星河。四千七百九十五条，骥星河全都选择了接收，根据记录，骥星河全都听过。”
屠远话语一顿，看着刘勉问道：“你知道，他都是在什么时候听吗？”
刘勉摇头，心中感觉到震撼的同时，又觉得有些怪异。
屠远身为中将，一个战区的最高指挥官，竟然会利用自身的权限来‘偷窥’骥星河听取遗言的行为，这算是滥用职权了吧？
“他在训练的时候听，在修理机甲的时候听，在战斗的时候听。据我所知，除了他自己学习的时候，他都可以分心来听这些遗言。”
“他还在晚上睡觉的时候听。”
屠远的话语再次停顿，像是终于察觉到他这种行为，太像是猥琐的偷窥了，太不合适了。
但他还是想说。
“他让女娲在他准备睡觉的时候，播放那些遗言，并监测记录他的睡眠状态。如果他睡着了，女娲就会停止播放，并记录一个播放节点，等到第二天他要重新开始听那些遗言的时候，从记录的播放节点继续播放，有些时候会从女娲记录的播放节点，倒退一段时间再播放，他没有错过遗言中的哪怕一个字。”
“刘勉，你觉得，他为什么能在这样的声音中睡得着？他为什么要听着这些声音入睡？”
刘勉摇头，他不知道。
“有人认为是因为他并不在乎，但我觉得，如果他不在乎的话，他完全可以拒绝下载，或者说做做样子的下载然后直接删除。”
屠远的视线从刘勉的眼神中移开，看向了因为宇宙战舰即将降落，所以越来越近的五号基地，就像是在看身处于其中的骥星河一样。
“女娲记录了他听着这些遗言时的入睡时间，越来越快，快的就像是这些遗言已经无法让他动容，可事实上，他一直在听。所以，虽然他并不希望听到这些遗憾，但他很愿意听这些遗言，因为这些遗言，能够让他的信念更坚定，能够让他变的更强大。”
刘勉懂了，他站在屠远身旁，也看向了五号基地。
“骥星河上校在他们的牺牲中寻找感动，在感动中寻找信念，在信念中强大自身。所以，骥星河上校越来越强。”
“是的，他越来越强。但他还是不够强。”
屠远认可之后又做出了否定，说道：“这一次，他能变的更强。”
刘勉还是有些担心的问道：“可这一次和之前都不一样，如果骥星河上校因此而愤怒呢？今天是他的授衔仪式，如果……”
“如果他突然发飙，然后揍我一顿？哈哈哈。”
屠远笑了起来，眼神坚定：“那就更好了。”
刘勉想到了什么，突然觉得，就算是骥星河没有因为那段平凡又特殊的遗言而发飙，屠远应该也会想办法让骥星河发飙。
那样，确实挺好的，就是有点疼。
……
骥星河不知道有人会研究他的所有行为，但屠远说的很对，他确实很愿意听那些遗言。
认识的，陌生的。
他给了那些人力量，那些人也在给他力量。
所以，当刘勉带着一份遗言，或者说是十二分遗言出现在他面前的时候，他并没有因为对未知的恐惧，没有因为对牺牲的悲伤。
“我会听的。”
骥星河准备今天晚上睡觉的时候听，那些声音并不会影响他的睡眠质量，因为在他睡着的时候，遗言声就会停止播放。
等到第二天，从他记住的最后一句话开始继续播放。
刘勉有些犹豫的说道：“骥星河上校，我建议，您现在听。”
骥星河皱起了眉头，看着刘勉不太敢直视他的眼神，他猜到了一些什么，然后转过头低下，看向了他身旁的欣欣。
时间是早上六点零五分，六点准时起床的骥荣欣月，还有另外几个一起同住的孩子，用五分钟的时间洗漱完毕，准备跟骥荣欣月、骥星河一起去和其他孩子们汇合，然后到食堂吃早饭。
“爷爷，我们一起听。”
骥荣欣月的眼神和语气都很坚定，她从刘勉的坚持中，感觉到了这份遗言可能会给骥星河带来伤害。
她很罕见的在其他孩子们面前，主动牵住了骥星河的手，并握紧。
这一幕确实很罕见，因为孩子们都想要牵着骥星河的手，可骥星河只有两只手。
骥星河有些不高兴的看向了刘勉，可刘勉刚才避让的目光，此时却毫无愧色的直视骥星河。
这个被屠远交给了骥星河的上校参谋，在还没有办理人事调动手续，甚至是在骥星河都不知道的情况下，已经开始做一些事情了。
在这一点上，他和陈迅很像。
刚刚被刘勉发送过来的遗言，终于从骥星河的手环上响起。
“这些狗猩猩都他妈疯了吗？”
“……”
“不怕死的话，那我们就……主动进攻。”
“……”
听起来，这不像是一份遗言，而是像一次作战会议记录，脏话有不少，但这些并不需要避讳在场的孩子们。
事实上，这些话里蕴含的精神，对于这些孩子们很重要，对于联邦和人类的未来很重要。
但一个人的声音从中传出时，骥星河平静的面容突然有了变化。
他错愕、震惊。
这让站在他面前，一直盯着他看的刘勉在心里叹了一口气。
这让牵着骥星河手的骥荣欣月，看向骥星河的眼神更担心了。
那个声音是：“干它们狗曰的。”
“……”
“有人会知道，我这个从村子里走出来的汽修师，放弃了我羡慕的城里人生活，来到了异星。有人会知道，我这个没有什么功勋的普通大头兵，在死之前像是一个英雄一样，对帝国发起了主动进攻。有人会知道，我做到了我对他说的承诺。他……会在乎的。”
是这个声音，是他。
面对帝国发起了骥星河挑战的骥星河，强大到了超出所有人的想象。
但在这一刻，他的身体颤抖了起来，身形都有些句偻，就像是一个六十六岁的普通老人一样。
“他是谁？你爹？你妈？”
“他是我师父，你们都听说过他，因为他叫骥星河。”
“……”
陈轩，是陈轩。
陈轩说，我们跟师父说过，小师弟的仇我们来报。
陈轩说，厂里六十二人，全都报名参军了，赵师傅的儿子也报名了，他之前是个律师，秦师傅的女儿也报名了，她之前是个医生……
陈轩说，我们七十五个人，只有三个人通过了全部考核。
陈轩说，我们是来帮师父报仇的，不是来蹭师父军功的。
陈轩说，总是要有人牺牲的，所有人都能牺牲，谁的命也不比谁高贵。
陈轩说……
陈轩问：你们，就真的没有什么想问的吗？关于，我的师父……骥星河。
他们问了。
他们问，骥星河上校在给汽车做钣金维修的时候，是不是用骥家拳拿拳头直接砸就能砸好。
他们问，骥星河上校修车的时候，是不是不需要千斤顶，一只手就把车给抬起来了。
他们问，骥星河上校有没有在新凤城汽修厂，教你们骥家拳。
他们问，陈轩，你后悔吗？
陈轩回答：我确实后悔了，我后悔当初没看出来师父是个绝世高手，没跟他学骥家拳，没跟他一起玩游戏，没能像师父一样成为一名真正的机修师，成为一位机甲战士。没能……像师父一样，成为真正的英雄。
他们说：陈轩，你是英雄，我们都是英雄，当我们对帝国发起主动进攻的时候，我们全都是真正的英雄。你的师父，我们的师父，骥星河上校，他会听到的，他会对我们说——你们都是真正的英雄。
陈轩问：你们还有什么想说的吗？我在录制我的遗言。
他们说：我们没什么想说的了，我们会让骥星河上校看到我们的实际行动，就像是你们真的参军并来到了异星前线一样。陈轩，你说两句吧，跟你的师父说，跟我们的师父说。
陈轩说：师父，我……我有很多话想对您说，但我现在说不出来了，因为我想家了，我还想哭。可我不能哭，我们要对帝国发起主动进攻了，泪水杀不死猩猩，我想家，但我更想杀猩猩。
他们问：没了？
陈轩说：还有一句，我们一起说吧？
他们问：可以吗？
陈轩说：可以的，我了解我师父，他人真的很好。
于是他们一起说：
“师父，我们没有投降，因为我们不想丢了您的脸，丢了全人类的脸。”
走廊并没有因为遗言播放完毕而安静下来，孩子们很努力的压制着他们的哭声。
他们并不认识陈轩，并不认识和陈轩一起的另外十一个人。
但他们都听懂了。
有十二个弹尽粮绝的联邦士兵，用他们的生命对帝国发起了一次主动进攻。
这是他们留下来的声音。
留给他们共同的师父骥星河，留给他们，留给这个世界。
孩子们压抑的哭声，让骥星河句偻的身体重新变的笔直，注意到这一点的刘勉，在心里松了口气。
哄孩子们吧。
哄哄孩子，也哄哄自己。
骥星河没有哄孩子，他轻轻拍了拍骥荣欣月的肩膀，骥荣欣月就松开了他的手。
立正。
声音洪亮。
“星河小队，青训队，全体都有，集合！”
“是。”
孩子们站的端正，排的整齐。
骥荣欣月红着眼眶，看着和她一样的孩子们，用尽可能冷漠的洪亮声音说：“泪水，杀不死猩猩。”
孩子们收起了泪水，因为他们和陈轩一样，都想杀猩猩。
他们不需要大人们哄。
站在他们身旁的大人刘勉，听到那些遗言的时候并没有动容，但这一刻，他竟然有些想哭。
孩子们，不应该是这样的啊。
骥星河看了孩子们一眼，他也觉得孩子们不应该是这样的。
然后看向了刘勉，这个成年人对于他来说也是一个孩子，就像是陈轩他们一样。
“刘勉上校。”
“骥星河上校。”
“他们的遗体还在吗？”
“侦查卫星显示，有三个还在。”
“在哪。”
“战痕峡谷，敌占区。”
“那里，一共有多少？”
“……”
骥星河的问题并不清楚，但刘勉听懂了，他深吸了一口气。
“骥星河上校，您的想法确实很有意义，但很遗憾，我们的资源不足以支撑我们做这种很有意义的事情。敌占区没那么容易打下来，也不是说打就能打，还有……您应该很清楚，我们从未运送过英雄们的遗体回去。”
“可他们，想家了。”
“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
“这里没有青山。”
“骥星河上校，咬文嚼字嚼不出来能送他们回去的运输资源。活人需要运输资源，这场战争，需要运回去的那些资源换取资源来维持。而且，我们真的抢不回来多少。”
刘勉说着，情绪逐渐激动了起来，他又深吸了一口气，直视骥星河的双眼，以质问的语气出声。
“如果您坚持的话，我可以安排一次特别行动任务，把陈轩他们的遗体抢回来。但您真的认为，这是陈轩他们希望看到的？用战友们的生命，换他们的遗体回家？”
“我能抢回来，我还有一艘船，我还要回家。”骥星河看着刘勉，轻声问道：“屠远在哪？”