沈怜南比何念芷早来法国一年，四年的时间说长也只是弹指一挥间，说短只怕也可以算是人生的一个阶段。
如果认真说起来，何念芷同沈怜南也只能说是牌友。两人除了王太太的家里，只怕再也没有在第二个地方碰过面。交情浅淡，但异国他乡，疏冷之地，同为天涯漂泊客，是孤独将他们聚在一起的。
沈怜南出生在一个江南小镇，父亲是前清的举人，也做过几年的小官。家中只有她一个独女，所以家中也将她当半个男儿养大。小时得父亲亲自教导，后来上了新式的学堂，又考取了上海的一个女中。
中学时教她们这些女孩子国文的是一个姓董的先生。三十出头，学问十分的好。沈怜南在学校功课十分的突出，老师们都很喜欢她。她最喜欢的老师就是这位董先生。
何念芷还记得沈怜南在那个阴沉的雨天，昏暗的会客厅内提起这位董先生的场景。她那双微微红肿的双眼仿佛能放射出无数的烈焰来，她的语调是那样的柔和，声音也是绵软至极，神情中满是崇敬和一个女人对男子的爱慕。
“你不能想想他有多好，就是说不清楚。我想他就是诗经里的‘子都’就是‘扶苏’。‘既见君子，云胡不喜’？”
可是，可是他是有妇之夫。但是十六岁的沈怜南哪里知道自己的那种崇拜是夹杂着男女之情的。她怀着崇敬的心情去喜爱这位老师，去请教问题，去讨论学问。当她明白时，他也发现了自己不知不觉中对自己的学生有了不伦之恋。
董先生的婚姻非常的传奇。她的妻子是上海某帮会的掌舵人的爱女。这位掌舵人家中有四个儿子，只有这一位千金。这位女公子性子豪爽，倒是比几个哥哥还会来事。偏偏在一次偶然的机会中看中了这位董先生。二十多岁的董先生性格木讷，并不知道什么是爱情，对婚姻更是没有想法，在混混沌沌中就与这位帮会千金结了婚。直到遇见了沈怜南，董先生那股子的文人书生的狂热情怀在三十而立的年经爆发了。他带着沈怜南就私奔了。
一个文弱书生，一个不经世事的少女，结局可想而知。还没有等他们逃出上海就已经被抓了回来。据沈怜南所说，从被抓起来开始他们就再也没有见过面。五年的时光并不能让她忘记董先生，而是更加深深的刻在心底。
“你出国是因为这件事？”念芷突然有些明白为什么沈怜南从来都不喜欢法国，也从来很讨厌别人叫她的法文名字。
“我没办法，我根本就斗不过那个女人，他也斗不过。而且我父亲当时并不知道在学校的事情，更不知道我竟然同我的老师恋爱私奔了。对方还是个有妇之夫。”沈怜南神情哀恸，仿佛当时的一幕幕又在眼前重演，撕心裂肺的疼又重新受过一遍。
董先生的妻子找到了她的致命弱点，让她好好清楚自己头脑发热做下来什么样的事来，对她父母来说又是何种的打击！
“我自己在那个黑屋子里哭了整整三天，然后她就又来了。说要让我去法国留学，学校关于我出逃私奔事也帮我压了下来，我父母也不知道这件事。我给家里寄了一份信，说学校因为我快毕业了，成绩优秀所以准备培养我出国留学。还说了安排的时间很紧所以马上要动身出国。”
于是，沈怜南在海上漂泊了大半年到了法国。
“那他呢？”何念芷问。
沈怜南摇了摇头，叹息着：“我不知道。”她缓缓从衣袋里拿出一封信，飘洋过海而来，上面折印无数。但是被平平整整的放在何念芷面前，也不知主人将它多么的珍视。
“这是我接到他的信，信里说他一直找我。他说一年前他才知道我在法国，然后一直想办法要与我通信，只是没有机会。我想也许他的自由也被限制了。他比我更痛苦！”说着说着痛哭出声，下面的话竟然再不能开口。
念芷接过那封信，缓缓打开，字迹俊逸不凡。看过后念芷就明白沈怜南不忍说的是什么了。
董先生得了肺病已经有一年之久，断断续续不见好。医生的结论是慢性病，无法控制，病情发展的快慢同病人自身的关系非常大。他想知道她过的好不好，如果可以希望能见上一面。
“念芷，我今天其实是想请你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我逃出法国。”
“逃？”
“对，如果为难你... ...我就另想别的办法了。”
“你说吧。”
何念芷不知道该怎么评价沈怜南和董先生的爱情。这段感情是这般的不伦与不耻，可是又是这般的自然美好。让她想到了安娜卡列尼娜，想到了包法利夫人，也想到了自己母亲。她们都是顺从了内心最真实的意愿，想和心爱之人在一起。可是她们的爱又是那样的伤人伤己，最终都是血溅三尺，唱一出挽歌。
最近这些日子隔三差五的，沈怜南都在何念芷家里的客房过夜。好在沈怜南以前也是经常在王太太那里打夜牌的。沈怜南说这是为了让家里的管家和司机放松警惕，这两人是从上海陪着她来法国的。名义是照顾实则监视，以防她不声不响的回国。
这天早晨天气出其的好，何念芷出了门。到了沈怜南学校附近的教堂，这个教堂不大，但是却有两百年的历史。教堂的大主教同念芷是非常好的朋友，她就踱步去了那里。
沈怜南按平日的时间起了床，拿了书包就要出门上学，司机开了车送她到学校。到了校门口她吩咐司机晚上不用来接她，王太太与何小姐约了她打夜牌会派车来接她，晚上她是要留在何小姐处住下的。司机点头记下了，正要回去，又被沈怜南叫住了。
“后天下午我有课，中午了你送一套干净的衣服来给我换洗。”见司机记下了，她才点点头进了校门。
上午九点时候，沈怜南如约的到了教堂，两人换了衣服。念芷已经为她准备了一辆车，还有一些衣物以及生活用品。
沈怜南已经不知道说什么才好，也没法表达。念芷拉了她的手，笑道：“别愣着了，快走吧。记得来信。”
“念芷谢谢你帮我，让我有了这宝贵的一天多的时间。”
“快别说了。还有一件事，你虽然没说我知道你惦记着。等这事一过，我会帮你去替你给王太太告辞的。”
沈怜南不想念芷竟然这样心细，又为她着想。不是她要瞒着王太太，而是王太太混迹商场，她那里人物繁杂。董先生的妻子在法国的人脉只怕和王太太也有来往。
沈怜南还能再说什么了，只能用低低的声音重复着两个字“谢谢”。
何念芷去了沈怜南的学校，下午放学的时间，校门口挤着来往的车辆。果然看到了沈怜南的司机。
暮春的太阳已经有一些热辣辣，一些名媛千金早就打起了时髦的蕾丝镶边的绸布散，精美夺人。念芷在沈怜南留在学校的柜子中找到了一把绸布伞，这是沈怜南惯常用的。她一把撑起伞，向等着她的那辆车子走去。
这些天两人在一起的时间，念芷就拼命的模仿沈怜南的站相走姿，力求完美。现在那个穿着深灰色西服的男子就在路边的树下站着，念芷就堂而皇之的在他眼下坐车走了
第二天的中午司机找来的时候，何念芷矢口否认他们的沈小姐昨夜在此做客。王太太那里更是没有去打过牌，无从问起。
念芷看了看时间，只怕沈怜南已经搭上了提前订好的船。
计划这样顺利，念芷心里踏实之余竟没有一丝喜悦。倒是之前身体不舒服，几日辛苦筹划下来，身体更是困乏。
王太太被沈怜南司机的凶狠模样吓得不知道发生了什么，到念芷这里询问。念芷并没有说什么，只说了密斯沈昨晚突然同自己道别说要回国，请念芷代为转达她的谢意与不舍，但情况复杂就不能道别了。
王太太听了这话，愣了神，半晌，长长地出了口气，语调竟透着末世的悲凉来：“我知道都是要走的，走吧，走吧。天下无不散的宴席。”（未完待续）