泱泱天地间，如果有一块被你称为故乡的地方，那里一定有着某些东西让你怀念，让你在低眉抬首之间，心海里泛起一丝轻柔的涟漪，会有某些常常在心头一闪而过的光影。这些东西已经融入你精神世界的血肉之中，宛如你从血肉中长出的指甲，从皮肤中伸展出的毛发。让你魂牵梦萦的那块地方，因为它不再是一块地理意义上的方寸土地，几经人生磨砺，它早已幻化为你的一种精神图腾。
与人生很多最初始的记忆、趣味与情感一样，我对于故乡一词的理解，是从座落于赣西红壤丘陵间的一座村庄开始的。如果说人生是一条线射，那么这个村庄就是我人生射线的端点，一切由此开始。如果说，人是被上帝抛到这个世界上来的，那么这个村庄就是自己从另一个世界到这个世界的第一个着陆点。着陆，然后睁开双眼，打量着这个世界，人生就此开始。这人生的着陆点就永远成了自己的故乡。
对人生着陆点之类问题的哲学思考，那是长大以后才有的事。幻小稚气的我是在触摸、聆听和品尝中理解自己置身的这个世界的。大约七八岁的样子，我并不知道自己正按照上帝的设计循序渐进对世界展开探索。我瘦小光洁的额头上渗着细小的汗珠，走遍了村前村后的每一条路，跨过了每一块石板桥，走过每家每户的檐廊，穿行过每一条巷同，甚至熟悉了每户人家的牲畜。后山的灌木丛林成了我的熟地，我知道雨后哪棵树下会魔术般生长出一丛丛红的、黄的蘑菇，熟知哪些树上挂着美味可口的果实，哪些地方经常有鹧鸪和斑鸠出没。我尝遍了村前村后各户人家院子里的果子：春末酸涩的李子，入夏时节脆嫩的毛桃，由紫而乌黑的桑椹，十月里带刺的板栗，秋天的鹅梨……我整天在村子里晃悠，寻找新的未知领域，希望发现一个新的世界。
这时，那棵桔树出现了。故乡第一次以桔子的清香、美味的诱惑和探索的紧张出现在我面前。
村前的小水圳旁，在几棵高大苍翠的柚子树的掩护下，站着一株枝叶浓密的桔树。从小伙伴们的描述中得知，它长出一种与柚子相似却更诱人的果实：它个头小，味道更甜，而且皮薄，可以直接用手剥开吃。小伙伴们都叫它“剥柑”。树正对着兵华家的大门口，兵华奶奶整天端坐在那幽暗古旧的老屋门口，用一双怀疑的目光打量着每一个过往的顽童，看守着她那近乎神圣的果实。这是个银发焕然却耳聪目明的老人，一身古旧的青衣，佝偻着脊背，两眼空洞无物，好像身后的门洞，随时可能窜出一只黑猫，尖叫着让人颤栗。这让每个对桔树有非分之想的孩子都心生畏惧、望而却步。这是村里唯一的桔树，对于一个已经尝遍村里所有可以找到的水果的孩子来说，这是我需要攻克的最后一座城堡了，其诱惑力自不言而喻。我在村子里看似漫无目的溜达中，暗地里有了一个目标。我要伺机下手，只消一会儿的功夫，我就会像猫一样攀上枝头，完成我在梦里一遍又一遍演绎过的美事，在枝头饱餐一顿。可是，事实上我每次到兵华家门口都是快速地逃也似地跑过，那双深邃空洞的眼睛使我背脊发凉。我双眼快速扫过那株桔树：桔子红了，悠悠地挂在树梢，却从不理会一个孩子焦灼的渴望，在深绿的树叶包围中醒目得让人心痛。目标近在眼前，我却躲在老屋墙角后，远远地看着它渐渐成熟，一次次地让自己在想象中剖开桔皮，享受饕餮的快乐。
但终于有一天，我看到那桔树沉甸甸的枝桠伸直了身子，那橙黄的果实和我所有的希望一样已彻底离开了枝头。我眼睛里悄悄地噙着泪水，但却不敢告诉别人，只让微微的沮丧慢慢地吞噬着自己。
算来，这应是我在故乡较早遭遇的“挫折”之一。于我而言，它不仅仅是外部世界的事件，而成了我的精神事件，它是我对世界的探索道路上的一个印记、一道屏障。或许，这就是艰难人世在童年对我的模拟训练与预告？
若干年后，父亲不知从哪弄来一株桔树。我们把它栽在院子正中。看着树冠伞一样一日日舒展开枝叶，过去的怅然被日益充盈的期望慢慢冲淡。每到春天，它枝叶间就缀满了白色的小花，细细碎碎，挨挨挤挤，散发出浓烈的香气，引来无数嘤嘤的蜜蜂，让寂寞的院子一下子热闹了起来。一阵风吹来，花瓣纷纷落下，白了一地。不久,花儿落尽，枝叶下就藏着小小的绿色果色了。我们兄妹几人对桔树倍加呵护。施肥松土之外，傍晚或清晨绕在树前逐枝清点它的果实，成为我们那段日子里最大的乐趣。看着桔子一天天饱满、浑圆，由青而黄，由黄而红，满院子浮动着淡淡的桔香，日子似乎也甜润起来，让人沉浸在一种宁静的幸福与自足之中。直至多年以后的今天，我还常常将十月与桔香联系起来，当我在城市里见到第一框桔子上市，我就会想起故乡，想起大自然中的十月，想到那被秋风渲染得五彩斑斓的丛林，想到那早已不存在的村庄后山上火红的枫叶和乌桕叶。
直到九十年代，村后大片荒芜的红壤上，才被人辟为果园。杂树生花的灌木一一铲除，栽上了大片蓊蓊郁郁的桔树。一种新培植的蜜桔品种——新余蜜桔取代了早先的品种，高品质的蜜桔助推了产业化的进程，蜜桔走进了千家万户。这时的我，也早已不再满足于在一个村子里的探索，离家远游，开始在城里谋生。也许是距离产生美吧，人在他乡，故乡的含义才渐渐明晰起来，关于那个村庄的点点滴滴的印象与记忆常常在远离故乡的地方交错、跳跃与叠合……而那遥不可及的桔子和自家院中的桔树，与村后满园飘香的桔林，则永远地定格在故乡的容颜上，成了故乡在我心里不可割舍的意象，牢牢地深嵌在我精神世界的深处。当我回首故乡往事，那里总立着一片桔林：广阔的红土丘陵，无垠的苍翠桔林，累累的橙黄果实，飘来绵绵的桔香……
可惜的是，几年前，村子旁建设经济开发区，村后的桔林被连片铲去，代之而起的是厂房广厦、通衢大道，农业文明的挽歌与工业文明的壮歌一起奏响，故乡的具象正一点点被蚕食。偶尔回到老家，看到那胴体一样优美起伏的红壤山丘，正被挖土机粗砺的机械手一点点推平，心中常常难以抑制地失落。我知道，终有一天，故乡将成为没有血肉的躯壳，虽然填满了现代工业文明的高大建筑，却没有一物会真正属于故乡。当村庄的土地覆盖上街区的水泥时，桔香，会引领我找到聊以**的故乡吗？桔香，依然是我辨认故乡的标志吗？（未完待续）