白桦把窗子关了，窗帘拉上，让家里没有一点光亮。黑色是保护色，把他隐藏起来，一个人默默地难过。蜷缩在角落里，醉醒了又喝，喝了又醉。挂钟“滴答滴答”一刻不停地响，但他已经记不起是几月几号。或许他和小娴结婚的日子，就是已经过去的昨日。他心想：有句古诗是“月上柳梢头，人约黄昏后”，约好了也可以不算数么？
小娴送给他的黑色手机的铃声突兀地响了起来，使喝晕了头的他吓了一大跳，出了一身冷汗，稍稍清醒了一些。他寻着声音找手机，在地上艰难地爬行，像一只要死不活的两栖动物。手机被他从沙发下面掏了出来，已经不知道在那儿呆了多久，屏幕上的电池条空了，一格电也没有了。他一看来电人名称显示“包不信”，立刻打起精神，慌慌张张地接听电话。
“白桦？”
“嗯，我是。”
“事情有着落了，今天宣判。你下午两点到法院去吧。”
“谢谢你。我想问问，小辉怎么样了？”
“他啊，很棘手，都没律师敢接……”
听筒里突然没了声音，他拍了两下手机，见屏幕黑了，知道是没电了的缘故。他手撑着冰凉的地面，想站起来，因为太久不活动，两腿发软，使不上力。他爬向阳台，像一片废墟的战场上匍匐前行、满身是伤的战士。爬到阳台门口，双手够住门把手，用力把身体提了起来。腿上软绵绵的疼痛使他单膝跪地，才支撑住了整个身体。他拉开门，阳台外透过来耀眼的白光。他一手遮住眼睛，缓缓地把手挪开，回头看墙上的挂钟。挂钟上显示十二点半。他没空理会包不信是不是真的在第一时间通知他审判的时间，不停地心理暗示自己要赶快。心理暗示起了作用，他忍着肌肉的酸痛奇迹般站起身来，走进卫生间，清洗了一下自己，使自己显得不那么颓废。因为他是代表了阿九一方的，不能丢阿九的脸。
他出了门，步履蹒跚地朝外走。摔倒又爬起来，爬起来又摔倒，将他清洗自己的劳动成果全部浪费了。不过呢，小娴教他的是不要浪费别人的劳动成果，他浪费的是自己的劳动成果，所以不算抵触吧。
他爬起来，嘲笑自己：“越活越差劲，连路都不会走了。”
好像万事都和他作对，等一辆出租车都要等破了天。他注意力集中地瞻前顾后，把脖子前后扭转，像一个上足了发条的玩具。他深怕错过了一辆随时可能驶过来的出租车。这算不上在和时间赛跑，时间一分一秒规律地流逝，而他等候的出租车什么时候能来，并不取决于他的意志，这纯粹是一个数学的概率问题。概率可以算得出来，但他等车只是一个偶然**件，概率在这儿很讽刺地像人文学科考试的答案，仅供参考，没有定论。
当一个人极力要做一件事情的时候，无论有多难，只要他尽了全力，离目标就会越来越近。不但人类无法阻止他了，神力也不能及。他身上有这种非比寻常的毅力，偏偏要被命运鞭笞着，才肯释放出来。而且这份毅力没有用在对理想的追求上，他用在了不该执着的地方，只想要一个已经不重要了的答案。可人就是这么倔强，越需要理性的时候，越像个偏执狂。
他太想知道最终的结果，人为达目的可以千方百计、不择手段。因他对答案的执着，他最终进入了审判的法庭。无论是庭审的庄重和严肃，还是带着假发的、巧舌如簧的律师披了神圣的外衣打嘴仗，亦或是施暴的罪人已经承认犯罪事实的前提下，蓬头垢面的小牧的母亲还在为她自己进行取巧的辩护，通通无法将白桦的精神力聚焦起来。往事在脑海之中闪过，一遍又一遍，仿佛放映老式的无声电影。许多美丽的桥段搁浅在记忆的沙滩，许多珍贵的镜头丢失在泛黄的青春序曲中，因他别无诉求，得以重见天日。
他仿佛站在另一个维度的世界里，看那些跳梁小丑们滑稽的表演。因为发自内心鄙视，而不愿为他们的表演鼓掌。他只想知道一个答案，一个结果，一个应该被公诸于众的真相。看看基督究竟有没有赐予人们，一条叫“公平与正义”的准绳。
最后的审判终于开始了。法官大人的木槌敲响，宣判了诸罪人的自由将被剥夺多少多少年，而白桦却觉得那一下木槌敲响，是对他自己的定夺。他因怯懦、虚伪、无能、撒谎、偏执，而被判终身孤独。所有爱他的人，他爱的人，都离他远去了。就为了这一声木槌的敲响，付出了多么沉重的代价。
他开始懊悔自己的所作所为，并希望那一槌判决能够更改。可惜法理和走过的路是一回事，帷幕已经卸下，尘埃已经落定，回不了头了。如果能重新再来一次的话，他不会带着偏见对待所有遗憾的事情。就算是一个伤害了阿九的人，他也一样会原谅她，让她获得主的宽恕，找回失去的良知。他是一个心软的人，已经开始为自己亲手拆散了一个家庭而悔恨不已。他悔恨是正确的。每个人都会被仇恨冲昏了头，冲动地犯下罪过，宽恕和包容能从根本上使人幡然悔悟。
观众陆陆续续退场，更加肯定了已成定局的事实。法的威严在这里震慑了人们，人们紧张过后，大可松一口气，庆幸不是自己站在被告席，听法官说自己被指控有罪。
白桦成为了最后一个退场的人。倒数第二个退场的人是他的得意学生——小牧。这个身怀钢琴演奏天才的小男孩儿，因为白桦出现在他的生命中，孤僻的性格大有好转。白桦一直为小牧性格的不稳定性捏一把冷汗，期望小牧能和其他男孩儿一样正常，活在阳光下。而现在，贤良的亲生母亲被判有罪，将对小牧的人生观产生怎样的颠覆性影响？
小牧走到白桦的面前，目光凶狠地盯着他，从书包里取出一纸乐谱，扔在他的脸上，吼道：“这是你的东西，我不要，现在把它还给你。我们从此不再是师生关系，你不再是我的老师！伤害我的母亲，你是我的仇人了，总有一天我会让你付出代价！”
小牧的父亲站在法庭门口，回头冲白桦狡黠一笑。然后对自己凶神恶煞的未成年儿子说：“牧儿，你要记住父亲跟你说的话。过来，我们回家了。”
一高一矮两个远去的背影，影子拉长到法庭之内。影子中间仿佛就是以时间作为介质的镜面，一边是一个年轻的存在，一边是一个衰老的存在。以时间铸成的镜子，是过去和未来的互照，不具有实体水银镜的对称性。年轻的存在可以预见未来，衰老的存在可以缅怀年轻。
白桦站在法庭内，最清楚地看到了一切。十五岁的小牧和四十五岁的小牧走在一起，跨过阻挡前行的障碍，在时间长河中潜移默化成四十五岁的小牧和七十五岁的小牧（假设后者依然没死）。他尝试过打破平衡，但他不是万能的主，怎么能控制时间呢？那一面镜子不是水银做的，摔不碎，砸不烂。他只能眼睁睁地观望十五岁的小牧痛苦挣扎，变成老气横秋的样子，没有血，没有肉，没有心，没有肺，甚至没有灵魂。白桦其实是一个好人，一个时代如果好人沉默，这个时代必是一个沉重的时代。
他想救别人，却不知道怎么自救。每当他遇到磨难，总有人挺身而出，替他分忧，和他一同面对、承担。阿九走了，小娴站出来支持他；追查真相，小辉不遗余力地帮扶他；小娴和小辉都离开他了，谁还能挺身而出，搀着他度过劫数呢？
他走出庄严的法庭，苦笑中带着泪水。一路走来，他从中得到了什么？失去了什么？他什么也没得到，却失去了整个世界。他扪心自问：结束了？一切就这样结束了？好吧！不管我承受了多少打击，至少正义得到了伸张，阿九总算能够安息了。
他想念阿九，想念她的音容笑貌，她的纯白嫣然，她的不食人间烟火。他向埋葬她的公墓走去，想和她说一说心里的委屈。