回宜市的飞机上, 张敛再一次按开黑屏许久的机。
解锁后映入眼帘便是周谧被扩大的明媚的脸，他将她缩放为原先大小，回到与季节的同一张合影里, 接而退了出去。
出差于张敛而言是家常便饭, 除了小时候第一次乘坐飞机, 他许久没有过这种全程心脏失重的不安感了，仿佛已经脱离大气层, 即便舷窗外风平浪静，漫天的云絮有如松软的雪地。
好像自己才是一趟延误的航班，又因故障无法安全降落, 只能一直在高空徘徊。
他想立刻回到地面。
到达宜市已至深夜，张敛没有回家休息, 直接驱车来到公司，目标明确地去了客户部。
他没有运用任何借口。
看到周谧空掉的座椅时, 他才想到她的休假并未结束。
“有事吗？”一旁加班的叶雁对他的忽然现身颇感意外。
张敛摇了摇头。
回到办公室，张敛坐在那里思考了很久, 但不是反思刚刚冲动鲁莽、一反常态的行为，而是，倘若周谧真在那里, 他准备有怎样的举动或表态。
很自私的是，他第一时间能想到的只有诘问，那种独占欲和剥离感绞轧了他一路，致使他愤怒, 心痛, 浮躁，煎熬，大脑发热, 而他就带这样难以忍受的负面情绪杀来了公司。
还好她不在，不然他难保自己不会面说出什么言不由衷的刺耳话语。
张敛给自己开了支冰水，一口气喝掉半瓶，新坐回桌后。
逐渐冷静的半个钟头里，他慢慢意识到，他其实什么都不好做，也不好说。
无关无能为力。
是三个月前，那个心血来潮却被误解的夜晚，他就已经做出决断与抉择，为了退回安全地带，他几乎下意识地开启了防御机制。
可他的“周全”意味着周谧的“危险”，他的防空洞是周谧的引雷阵。
他在周谧痛苦的泪水里再一次直面久违的无解题。
这一刻，张敛更加认同婚姻即诅咒。
张敛开启了为期漫长的戒断。
不是没有过失恋的经历，准确来说，走出失恋在张敛眼中就等同于一个打破和建习惯的过程。
摒弃分享，摒弃回馈，摒弃期许，摒弃依赖，摒弃所有热烈的接触和跌宕的情绪。
为避免任何容易陷入过度思虑的暇余，他尽可能地让自己保持在心无旁骛的工作状态，日复一日地运动，健身。
以防触景生情，他将主卧的所有物品复原至独居时期的样貌，再也没有打开进入过周谧住过的那个房间。
但与林穗那时不同的是，周谧依旧无孔不入。
公司，群聊，朋友圈，多少会意外碰上。
每每这时，那些回忆中的细枝末节就会缠蔓而上，隐秘的不适和落寞随之四起，像风，像幽灵，像很深的谷底，提醒他，他从未真正抽离。
生命中存在过美丽的色彩却又被粗暴拭去，之后的日子就变不回白纸，而是铅灰的阴霾。
周谧现在的男朋友应该很喜欢她，她在他的镜头里丰富多彩，不再东躲西藏，不需要再发布仅单人可见的朋友圈。
也许还是会发，只是对象不再是他而已。
他看到公司其他人在下面评价：好羡慕你有这么漂亮的女朋友。
季节回：我也很羡慕自己。
张敛点开那张照片，周谧看起来确实很漂亮，而且越来越漂亮了。
如果微信也有个最常访问的界面，张敛确信第一第二一定是周谧和她的新男友。
入睡前，他几乎入魔一样会间歇地看两人的朋友圈，去了解周谧的近况。
第一次屏蔽季节的朋友圈是因为看到了一则短视频，视频里，季节裹了只烤鸭喂给对面的周谧，并配文：投喂小猪。
而他刚刚温过之前与周谧的聊天内容，在他们履行同居契约的前期，收到那个恶作剧的指围后，他也曾戏称她为“小猪”。
始于戒指，终于戒指。说不出的讽刺。
那一瞬间，他遽然清醒，认识到自己早已彻底失去周谧。
遗憾的是，他们并未好聚好散，并非痛苦大于快乐后的深思熟虑，而是被迫中断。
一个工作上的来电打断了他的失神，通完话后，张敛立刻取消了周谧之前给他设置的来电铃声，换回最原始的系统自带的音乐。
但第二天他几乎忘了这回事，午餐时，还是客户提醒：“fabian，是不是你机在响。”
改变习惯竟如此困难，难到远超预想。张敛开始厌倦这种刻意为之的，跟自身较劲一样的新适应，显得他过分在乎。
张敛又将铃音换回去，并认为这部分也已经属于自己，无需畏惧和回避。
叶雁离职的那个夜晚，公私掺半地，他同意邀请去了现场，因为知道周谧一定会在。他很久没有近距离看过她了。
同一张桌子上，女生姿容端丽，略微勾唇的容让他觉得格外遥远和陌生。
张敛忽然想起了她曾于之自己的一个描述，玻璃防尘罩里的人。
那一刻，他的胸腔如被抽空，剧烈的惋惜和悔意漫上大脑，让他完全无法集中注意力。
整场他都在警戒自己别过多地注意周谧，因为每一眼，即便只是余光，都带折磨。自从跟她在一起，他就对她失去了旁观和审视的能力，变成一种洞见，一种共情。
散场后，明明可以边通话边走路，在看到她背影的下一刻，他还是下意识选择停下说话，在不远处跟她并排而立。
他能感觉到周谧的目光，像是来自无人岛屿的求助信号，像深海里失去航向的鲸，那种赫兹只有同类能听见。
下一秒，他认为自己过于自负了。她明明过得很好，他理祝福的那种好。
可那个夜晚，张敛无法安眠。
圣诞节天，公司照旧执行传统活动，大家需要提前准备礼物放在两米高的圣诞树下，可以指定收礼人，但不能自己署名。
张敛让lilith把自己的那份礼物放了过去，那是一本书，名字叫《把自己作为方法》，他用深棕色的皮质书壳包装，并在外扣挂上了硬纸的注签，to minnie，把它装裱得像是一本中世纪外文诗集，然，这也不是他亲笔所写，因为不想被看出字迹。
可惜她很早离场，这本无人认领的书籍又被秘书取了回来。
她有点尴尬地替他解释：“可能礼物太多了，被其他人的压在下面，minnie没有注意到。”
张敛面无波动地接了回去。
这一晚的周谧，一袭小黑裙，打扮得像是状态最好时期的奥黛丽赫本，公司所有直男的目光几乎都离不开她，他们手执酒杯，倚靠在长长的甜品台前谈论并赞叹。
可即使是舞会上最美丽吸睛的公主，一旦坠入爱河，也要提前去赴另一场私人密会。
恋爱会让一个甜美的节日变得不再是可以瓜分的巨型蛋糕，浓缩为只够两个人分享的点心。
也是同个晚上，张敛新打开了季节的朋友圈，因为疲惫，因为无力，因为除此之外别无选择。
他跟自己对抗了几天，终究被自己打败。
他再一次去窥探他人视角下的周谧，她美好得像个假人，万无一失，无可挑剔，可以被陈列在蜡像馆里做门面。
张敛开始后悔，他应该让lilith把那本书亲自交去她里的。
就因为一本没送出去的书。
之后的每一天，从苏醒到入眠，都变成一种刺骨与钝痛交加的轮回。
时间并没有使他精神上的空缺弥合，相反在一段时期的自我疗愈后收效甚微，还加剧恶化。
他彻底从麻药中醒来，面对侵蚀已久的创伤。
他开始多方留意周谧的动态，在公司追寻她的身影，企图接触到她，甚至产生一些悖德的念头，同时担忧到焦虑，自责，寝食难安，在这期间，张敛还去朋友的医院做了一次全面体检，尤其是心脏和胃部。
“没毛病啊，”成奚看了看各项单子：“我建议你去做一次心理咨询。”
春节之前，张敛找了个周末，抽空来到成和的心理诊室，跟医生讲述了所有受困已久的事情，囊括过往与如今。
但整个倾诉的过程他都不露悲色或忿意，面色镇定，如在做答辩，条例清晰地陈述自己的论文内容。
医生说：“我想你不是不婚，而是恐婚，你对感情的期望值很高，高到近乎完美，或说是极端，你容忍不了任何瑕疵和牵绊，但人不可能完全理性，人的情感就是百密之中的一疏。但这种疏漏不是真正的疏漏，是在让我们的人性更加完整。我很喜欢你这样的人，因为你的自我与本我高度重合一致，但现在抗拒婚姻的理念已经让你的自我本我开始分裂和割离，所以你时常会感到痛苦，你觉得你帮不上你心爱的女孩，束无策，本质原因是你无法自洽，你根本说服不了自己，解决问题的关键是寻找问题的根源，婚姻和爱情到底是不是对立面，其实在于你怎么去实现和维系。我建议你接受自己的变化，不要压抑，听从内心，毕竟这种痛苦已经影响到你的生活了不是吗？”
除夕天，张敛破天荒地回了趟家。
荀逢知阴阳怪气，还罕见地拽起洋文：“wow!amazing!不孝子居然回来过年了。”
张敛意味深长地笑了一下，不作声往别墅里走。
荀逢知说：“你什么？”
张敛说：“跟你没关系。”
荀逢知面色愈发鄙夷。
他什么，因为周谧和她男友同时清空的有关彼此的朋友圈吗，还是因为他在骄傲，骄傲于这个女孩的自我成长和救赎。他的心疾一夜转好，她果然是他的良药。
大年初六时，张敛回到华郡，从保险箱里取出那只卡地亚的戒盒，打开。
中封存依旧的银色戒圈再见天日。
张敛凝视内侧的刻字，良久，他将它佩戴到无名指上。
大小刚好。
仿佛本就是属于他的信物，他的解答，他踯躅不前的点拨。
张敛胸口极深地起伏了一下，摘下戒指放回原处，这一刻，围墙被推翻，一切迎刃而解，他释怀，坦然，下定决心，前路清晰。
根本与婚姻无关，纵使与婚姻有关——周谧的诗人，这就是他在爱情里最想成就的自己。