除去总跟密友提到的“狼人哥哥”，周谧还曾在心底将张敛定义为“crush”。
所谓crush，形容得大抵是一种迅猛的爱恋，它很短促，但足够惊心动魄，如爆破的焰火，蝴蝶曳过水面，万木生长又极快凋朽，总之，是个美丽且高级的词汇，同时也是张敛给她的感觉。
那会的张敛并非她老板，而是她的固定性伴侣。
那会的周谧还是研究生，刚与她的工科男友分手。
但每一次见面，他给予周谧的“被爱感”远比前男友给她的要多，他欲望真诚，情绪热烈，能在败类与绅士之间切换自如，能将她拆解为优美的文字，融入某本童话或诗集。她就是当中的叛逆女主角，可以对着魔镜做鬼脸，可以在南瓜马车里脱鞋翘脚，但王子永远爱她。
天亮之后，这种令人浓情蜜意，心旌摇曳的魔法也不会立刻消失。
王子会俯身与她吻别。
睡眼惺忪时，男人的轻啄就像个梦，但又异常难舍，足以让她信以为真，并萦生一种错觉——他还会在午后或傍晚回家，并带着一束花。
但事实上，关上门的一刻，书壳就阖拢了，她的光环也消散了。
这也是周谧每每落差的原因。
尤其第一次从酒店回来，她先是兴奋难耐了半小时，接着就在寝室枯坐了一下午，干什么事都提不起精神，像待在一条穿风的隧道，之前那些关乎失恋的不甘、难解荡然无存，被一种更隐秘，也更庞大的空落取而代之。
“我好想他啊，却不能跟他说一句话。”
第三天，她终于忍不住在语音里对朋友坦诚了一切。
朋友起先诧异，震撼于她的放飞自我，随后又给出分析：“会不会是因为你刚分手急需移情，他正好又撞枪口上来了，所以你把他当消遣？”
周谧感叹：“那也是老天赏赐的消遣！”
朋友啧一声：“他那方面就那么好？路鸣也不差吧。”
周谧皮笑肉不笑：“对比之后，路鸣就针线活吧。”
朋友为她的刻薄前俯后仰。
当然，这也仅是开始。
等有了第二次，第三次，第四次……周谧就渐渐适应，渐渐习以为常，一夜过后，她不会再长吁短叹伤春悲秋，跟朋友叨叨感怀狼人哥哥多好多好，懊悔当初为什么不狮子大开口，只小家子气地选择一月一度的形式。
这种秘密往来成了她在校苦修生涯的彩蛋，15号也被赋予特殊含义，晋级为她最爱的日期。
她从不缺席，疯狂又沉溺，每月相见，恨不能时刻扒黏在他身上，甚至为此钻研多国作品，用于参考与学习，力求精益求精。
毕竟，取悦他的同时亦是取悦自己。
有一回她悄咪咪咬耳朵告诉他：“偷偷告诉你，我电脑中毒了。”
男人浓眉微微一挑，显然明知故问：“怎么中毒的？”
她声若蚊音地嘤出三个字。
他听笑了，神态继而整肃，与讲堂上那些一板一眼的教授无异：“想学什么，我教你。”
周谧用力点四下他胸膛，并咬牙切齿：“你、很、懂、噢？”
他扣住她手，无辜看过来：“那你教我？”
……
周谧以为这种天黑后的绝乐会持续很久。
还将其命名为《神秘的爱人》——这真不是什么高分文艺电影吗？每每这样想起，她多少带着些窃喜与得意。
然而，上天总爱恶趣味地撑开那些过分陶醉之人的眼皮，让现实的阳光刺进去。
那是她收到奥星offer的第二天。
周谧应聘的职位是ae（客户执行）。这间广告行业的大厂，招intern的条件多少也带了点孤高与严苛，仅收211、985本科生或研究生，大三及以上学级优先。
这次奥星的实习生名额只有两个，一个在客户部，还有个在创意。
可谓狼多肉少。
周谧思虑良久，投了前者。
靠着名校buff加持与面试中的那点机灵，周谧脱颖而出。
她并不意外。因为临走前，当中一位最年轻的hr还出门叫住她，互加了微信。
她很好奇地小声问：“这是某种通过的暗示吗？”
“这是搭讪，”男人笑出一口皓齿：“即使不录用你，我也想跟你有联系。”
周谧眼微微睁圆，内心直呼牛逼。
翌日早上她来公司报道，也好巧不巧地在电梯口碰见了他。
男人握着一杯纸杯咖啡，身穿烟灰色立领t，配上薄薄镜片，有几分雅痞。
他的人设与前一天基本一致，带着浑然天成的自来熟，同周谧打招呼：“hello，周谧。”
又将手里咖啡推近：“喝咖啡吗，我还没动。”
“不用啦，”周谧笑了笑，抿唇的模样略显拘谨：“谢谢你。”
他弯起眼，视线在她面部与上半身游走两秒，暗含审视与打量，但快到根本来不及让人感到冒犯：“你帆布包上图案很独特。”
“啊？”周谧脸微微热了，低头瞥自己咯吱窝下边被指出的帆布袋，上面是她大学社团时期的涂鸦，灵感源自爱丽丝梦游仙境，整面的纸牌，当中嵌着一只面部崎岖的兔子，佩戴的怀表配有对话气泡，在bah bah怪叫，不大友善。
周谧反应过来，忙解释：“是大学时自己乱画的。”
男人的赞美春风化雨：“你应该去做创意，这样才不屈才。”
周谧不知道如何接话，手指关节都紧张到轻微抽搐。
他静待须臾，结束这个话题，作自我介绍：“认识下吧，我叫张爵。”
周谧暗舒口气，看去一眼：“周谧。我想你应该知道了。”
张爵笑了下，刚要启齿，面前“叮”了声，电梯来到1f，银色的金属门不急不缓地往两旁开启。
现今的周谧，愿将其称作潘多拉魔盒，史诗级戏剧揭幕，荒诞的bad ending。
但当下那一瞬，她大脑里白光乍破，接着就是火山喷发，球状闪电，飓风暴雪，多种自然/灾害轮番上演，全无思考能力。
电梯里站着的正是自己的神秘爱人。
他高而显眼，身着白衬衣，单手虚虚插兜，面色原本是散漫的，游离的，但四目相汇的下一秒，他的视线聚焦了，生出不动声色的施压感，那是情绪在作祟。
情绪难以分辨，但周谧能从他瞳孔细微的变化里知道，他已经认出自己，似乎也不那么乐意在这里遇见自己。
复杂的感觉涌上来，将她包裹进一圈失重的薄膜里，与周边全然隔离。
接着，她的迷惘在顷刻间被扎破，真相如泄洪，哗啦啦迎头浇下，滂沱，窒息，措手不及。
她听见身侧的张爵正寻常地同他问好：
“早啊，老板。”
周谧已经不记得那天是怎么与他交错着走进电梯的。
毕竟在极致刺激下，人会选择性遗忘一些经历的细节。
但之后一整天，她几乎把自己分裂为两份，一份负责应付人事安排，结识部门同事，被leader认领；另一份则绞尽脑汁地想着怎么处理这场翻车事故，体面收场她与狼人哥哥的关系。
收拾好东西，周谧坐到了属于自己的工位上，她四下张望片刻，开始查询更多有关奥星的资料，并附上其他关键词，比方说“总经理”，“管理层”。
如窥伺秘境，周谧心砰砰直跳，按键盘的响动都局促鬼祟。
她发现了几个行业号，常会发布分享一些广告圈的消息，比如高层人事调动，比如优秀品牌案例。
在某条新闻里，男人的半身照居中高挂，优越的履历被一段文字简略带过，最终定格在他目前的职位上——宜都奥星董事总经理：张敛。
那张写真黑白质感，镜头角度偏低，男人黑色西服，高鼻深目，五官完全不输男星，甚至可以直接拿去当杂志内页或封面。
但他的神态并不亲和，相反还比较倨傲与疏离，与刚刚在电梯里看到的他更为相近。
周谧被点沸，心率直抵峰值。
她在快开水尖叫之前忙将其小窗，关闭。
【上班第一天发现公司boss是自己炮友怎么办？？！！】——这种标题发在小组或论坛绝对会有不俗的点击。
而以往刷到类似帖子，周谧多半是不屑的，摆明写手编出来骗流量，可反观今日今时，她只能对命运的恶作剧五体投地。
期待已久的社畜初体验被焦虑挤占，周谧七上八下了一整天，时鼓噪，时悬浮，像踮脚站在顶楼的边缘。
倒不至于想死。
只是意外，惊吓，不安以及反射弧颇长的可惜。
可惜的原因是她知道狼人哥哥不会再联系自己，她也不会再联系他。
不然呢，给他条一惊一乍的消息？“哇原来你是我老板啊真是意想不到呢”？
她可不想当那个悖约者。
当然这不代表她对他没有那么一丝期待，期待他主动与自己对上暗号，给双方一个富有人情味的退场。
结果显而易见，一整天，直到下班，她都没等来张敛任何消息。
她猜到了。
走出大厦时，变幻的霓虹似这座城市时温时冷的眼。周谧在风里冷却了下来，并彻头彻尾认识到：她根本不需要去考虑任何收尾方式。没有反应就是最好的反应。
他们从真正认识彼此的那一刻开始，就已经形同陌路。
童话就此封存。
王子根本不是王子。
而是生杀予夺的国君。