时间悄然之间，已经快到四月了。
太阳从东边升起，一直都在移动着，不知不觉中，已经挂在了正当中。
阳光洒下。
让空气都变得越来越暖和。
小巷子中，人依旧稀少得很。
只有那一根根从院内伸出来的桃花枝干，在这暖洋洋的气候下，纷纷飘落。
那粉红色的花瓣，落在青石路上，落在那些杂草上。
微风一吹，它们便是在那地上不断的滚动着，最后又堆积到墙壁的边缘……
99号院内，叶北坐在那木桌前，目光幽幽。
空气中的饭香越来越浓。
不过，随着时间推移，叶北看到的却是对面院内，那飘起的炊烟变得越来越淡。
“有些人，见一次就行；有些菜，尝多了，就没味道了。”
叶北站起身，双手背负，嘴里轻声喃喃。
说这话的时候，那淡然的目光，仿佛穿透了这整个小巷，飘到了另外一个国度，他慢慢的迈开步伐，朝着那崭新的院门方向走了过去。
叶北的步伐非常优雅。
随着他的步伐移动，神奇的一幕，再次上演。
第一步。
他旁边之前那用藤木编织而成的木桌，原本扭曲在一起的藤蔓，竟然以不可思议的速度分开着，岁月的如同一把锋利的刀，在上面不断刻画。
不到一秒，木桌便是彻底变回了之前的样子。
枯藤扭曲，上面满是腐朽的虫洞。
一只蚂蚁，懒散的从里面爬出，探过脑袋，小心翼翼的观察着周围的环境，确定没有危险后，这才放心寻觅食物。
第二步。
那两张刚刚坐过人的木椅逐渐失去光泽，上面布满灰尘，摆放在这这院中，仿佛只要用手指稍微一触碰，就会成为粉末。
第三步。
叶北一袭白衫，轻轻踏在院内的青石板上。
那原本干净整洁的地面，仿佛被什么力量所刺激到，杂草疯狂的滋生着。
叶北的步伐很慢。
微风习习。
那乌黑的长发，在风中轻轻飞舞。
咯吱……
叶北伸手，将99号院子的门关上。
随着咯吱的声音响起，整个99号院子，再次发生了翻天覆地的变化。
甚至比起刚来这里时，看起来更加的沧桑，更加古老一些，就连门口那一把铜锁，也是锈迹斑斑，重新归位，好像从来就没有人去碰过它。
咯吱……
叶北伸出的手，稍微用力，又将刚关上的门推开。
只是……
当叶北再次推开门的时候，前面的景色已经全部变化了，仿佛到了另外一个世界。
……
“人老了，做事也总喜欢丢三落四！买了肉，却少了盐，也不知道这样做，合不合那年轻人的口味。”98号院，厨房中，妇人已经在做最后一份菜了。
她额头上汗渍不断。
不时用毛巾擦拭着。
滋滋滋……
锅里有好几块肉，随着火焰的温度增加，不断有一些油渍从其中跳出来。
那些油渍很烫。
落在了妇人的手臂上，胳膊上。
不过，妇人却仿佛没有感觉到一般，动作反而变得更加的顺畅起来。
“终于做好了。”
当锅里，那些肉微微有些泛黄时，妇人将柴火熄掉，然后找来一个洗过好几遍的盘子，小心翼翼的将肉给盛了进去，双眼眯起，嘴里轻声喃喃。
厨房中，弥漫着一股醇厚的香味。
妇人拿起一双筷子。
可刚刚伸到其中一块肉上时，又赶紧缩了回来。
“还是不尝味道了，这肉，还不知道够不够他吃呢。”嘴里自语，眼角带着一丝柔软的笑意。
说完这话后，妇人将身上的围裙解下。
找了一个小盆子……
提起木桶，往里面倒了一些水。
蹲下身体，认真的清洗着手上的油渍。
然后走到一面铜镜前面，用手仔细的整理了一下自己的发髻。
做完这些，她这才端着做好的菜，逐一放到了大堂中那小木桌上面。
等这一切都做完。
她这才满意的点了点头，苍老的双眼中带着几分期待，步伐蹒跚的朝着院门方向走去。
吱……
伸手，拉门。
古老的木门，发出沉重的声音。
“年轻人，饭已经做好了，走之前先吃这一顿吧？我还给你准备了一些小酒。”
开门的时候，妇人喊道。
她的声音不大。
但是却用尽了全身的力量。
她的声音沧桑得很，在整个小巷中不断的回响。
只是这声音落下，她站在门口，身体却是直接愣住了……
混浊的视线中，那木门依旧沧桑。
上面的铜锁，也是锈迹斑斑，根本不像是有人回过。
“这是……”
妇人的手，连忙在自己身上抹了一把。
然后匆忙的在口袋中翻着……
许久，她从口袋中找出了一把崭新的铜钥匙。
她步伐很急。
从门槛走下来时，一个踉跄，身体扑倒在了地上。
身上沾满了灰尘。
但她动作麻利的又站起，将灰尘拍干净。
她走到了99号院子……
她拿出了那把崭新的铜钥匙，对准着那个锈迹斑斑的铜锁。
只是，此刻她又迟疑了。
眉头稍微皱起，似乎是在思索着什么。
又过了许久……
她拿出钥匙，又对准了铜锁。
只是双手颤抖得厉害，找了半天，也没有找到锁眼。
她很急。
那苍老的容颜上，汗水不断，滴落在了地面那杂草上，阳光反射，晶莹剔透。
嗤！
足足过了一分钟。
她才将钥匙插进了铜锁中。
她抹了一把汗。
沧桑的双眼，越发的迟疑……
最后她嘴角的肌肉，稍微抽动了一下，咬了咬牙齿。
那颤抖的手，用尽全力，拧动着钥匙。
喀嚓！
一声脆响，在这寂静的小巷中出现。
铜锁里散发出一股腐朽的味道……
她伸手，放在那古老的木门上，停顿了十多秒，这才用力推开。
吱……
木门发出低沉的声音。
妇人站在门前，看着里面的景色，眼角不知不觉中，溢出混浊的液体。
院内，那两棵才长出来的大树，已经枯萎了，只剩下干瘪的树杆。
地面上，杂草丛生。
里面房屋的窗纸，破碎不堪。
那棵桃树不见。
木椅还在……
木桌却变成了树藤。
妇人颤抖得厉害，抬手，用沾了灰尘的衣袖，擦了擦眼角的水渍。
神情有些呆滞。
站在门槛上，许久，她这才开口，声音沧桑低喃：“那个年轻人，到底叫什么名字？瞧我这记忆，怎么就又给忘了呢！算了，都等了八十年了，也不在意这最后几天。”