祢衡字正平，青州平原郡人。年幼时为躲避青州兵祸，随家人迁徙到荆州。同时，祢衡被当代名士水镜先生司马徽收为弟子。司马徽精通三教九流，是当代实至名归的杂家。
本来荆州掌管者刘表想把荆州学堂交给司马徽管理，但是司马徽极其讨厌现实中的裙带关系，便自出费用在是长沙郡白鹭山建立书院，自主招生。于是天资聪颖的祢衡就成为白鹭书院的第一批学员。
司马徽招收弟子，根本不向金钱和权贵低头，只看学生的天资和品性。当然，如果出身高贵，其他条件又能被司马徽看上眼，那么你需要缴纳天文数字的学费。没有钱财，白鹭书院如何生存和运转呢？
在白鹭书院潜修十年，祢衡可是深得司马徽的真传。司马徽不止一次对门下弟子说道：“人世间，不论是读书还是习武，都是修心的过程，都是完美人格的渠道……你们要做真实的自己，这是你们一生的目标。‘学我者生，象我者死’！……”。
由于司马徽脱俗标新立异的教学理念，所以祢衡成长的十年过的很自由。期间，司马徽又收庞统，诸葛亮等俊才为弟子。司马徽听说曹操把献帝接到许昌，之后又颁布招贤令，便令祢衡来许昌寻求忠君报国的门路。
司马徽此举也是让祢衡前来曹操一方探探路子，以狂傲不驯的祢衡试探曹操的底线，如果曹操能容忍狂傲不驯放-荡不羁的祢衡，那就说明曹操真的是求贤若渴，唯才是举。如此以来，他的许多门生便有了去路，有了投奔的明主了……
忠君报国、完美自我、追求生命的最高境界是一个人一生中必须矢志追求和坚守的内涵品质，光宗耀祖、高官厚禄不过是一个人成功的附带品，而不是一个人最终的根本追求和归宿。不能把手段和目的混淆，这就是司马徽的弟子必须具备的素质。
身为人师，又与祢衡朝夕相处十载，司马徽自然知晓祢衡的缺点和优点：祢衡的优点就是记忆力非常好，过目不忘，善写文章，长于辩论。缺点就是他的坏脾气似乎也是天生的，急躁、傲慢、怪诞，动不动就开口骂人。当然这是祢衡面对社会黑暗面的时候的态度，由于乱世黑暗面太多了，所以他的脾气和才气呈正比发展进步的。
在司马徽认为：如果曹操能包容急躁、傲慢、怪诞的祢衡，就说明曹操真的有容人之雅量，真的是看中人的才能，而不是出身背景和拥有的势力靠山。同时他派祢衡到许昌，也想让祢衡多经历一些事情，见识一些场面，从而增长祢衡自身的才干……基于各方面考虑，司马徽便把他的得意门生派到许昌，一探曹操的虚实了。
长期生活在山林里，祢衡的体格健壮，脚力很好，只是一个月的时间，他便只身孑然一人，徒步从长沙走到许昌。此时，曹操正率领大军围攻徐州城，荀彧程昱等人主持许昌的政务和日常管理。
自从曹操以献帝的名义向天下颁布招贤令，天下英才和庸才便从四面八方云集许昌。
这些人到达许昌后，便居住在官府建造的“招贤馆”。招贤馆的饮食住宿是暂时免费的，只要一个人入住，从第一天到此人离开产生的费用都记在这个人的头上。如果此人最后被官府录用，这些费用就需要从他的俸禄中扣除。如果此人是来浑水摸鱼滥竽充数，那么，对不起，此人必须去服徭役，无条件无报酬的去义务劳动。直到所做的劳役能抵消这些欠账。
这就是陈群规定的。许昌，不养活闲人，“闲人莫来贤人来，贿者莫来慧者来！来者不惧！”。
不过，陈群此时不在许昌，而是跟随曹操大军正在围困徐州。
夜幕降临，华灯初上。祢衡走进许昌城，便拖着长长的影子来到招贤馆。此时，这时他走进第三所招贤馆了，前面二所已经人满为患。在招贤馆官吏热情的招待中，祢衡得知这所馆所也是人满为患了。
此时，祢衡已经不想再去第四个馆所了。因为他此时很饿，身体很疲劳。
“官爷，小生可否在马厩凑合一夜？”祢衡恳求的向官吏问道。
“这……”，官吏闻言，微蹙眉宇。据他所知，由于此时，许昌大部分官员都在忙碌收集战略物资，将之送到战场，由于考评才子的官员减少，所以考核前来应试的才子的速度便放慢了，而同时越来越多的才子蜂拥而至，由此致使许昌城里的招贤馆人满为患啊。
之前，他遇到的青年俊才听说招贤馆没有空余的房间，这些人便一个个的转身离开，去城里正常经营的客栈寻找住宿了。而这个年轻人不一般啊！居然能放下尊严，向自己央求睡在马厩？！由此看来，这个青年才俊没有一般年轻人的虚荣心啊。
官吏看着面前年轻人，客气的说道：“如果公子不嫌弃马厩的腥燥之气，公子当然可以屈尊休息一晚！”。
“哦，如此甚好！谢谢官爷的网开一面！”，祢衡躬身表示谢意。
“呵呵，公子，你是本官见到的第一个不讲究住宿的年轻人啊！这是个优秀的品质啊！公子请随本官来……”，官吏看到祢衡如此有礼貌，便展颜欢笑夸奖说道，随后他亲自将祢衡带到马厩。
由于招贤馆人满为患，整个马厩也是站满了马匹，只有草料堆附近还有空地。祢衡眼见如此温暖的场景，哪怕仅是一小片空地，身穿单薄衣服的他再也控制不知身体，开始颤动起来。
官吏眼见祢衡如此窘境，二话没说，转身离开马厩，等官吏再次现身，他已经为祢衡抱来棉被和枕头。那一瞬间，祢衡被官吏的热心行为感动了：这世界上还是好人多啊。一个外乡人，在他乡遇到如此热心的人，这人的身份大小还是一个官员……祢衡感觉很温暖。
之后，官吏又向祢衡询问姓名，来自何方。当着祢衡的面，官吏将这些信息记录到一个本子上。虽然祢衡在荆州长沙郡名气不小，在用生命吹牛-逼界有一定的声望，但是衮州地界就如尘埃一般不起眼。
官吏离开马厩后，祢衡很快就进入梦乡了。翌日清晨，许多条件不错的士子便来取马去参加应试了。他们看到睡在草料堆中的祢衡，大部分人眼露不屑之色。
山林的孩子，都喜欢裸-睡，祢衡体察到这些人的恶意，便故意露出下半身。结果这个情形，换来更多的唾弃：“神经病！”，“疯子”……听到辱骂，祢衡只是鄙夷的看着他们。
于是，因为祢衡的裸-睡习惯，众人没有见识到祢衡的才华，祢衡的“疯子”外号在招贤馆不胫而走。以后的日子里，大部分都用异样的眼光盯着祢衡，只有极少数人用同情的目光关注他。
就是招贤馆的一些官员和侍从看到祢衡，都会情不自禁的捂着自己的鼻子。祢衡知道，在马厩里睡觉，他身上已经沾染浓厚的马匹腥燥味道。
靠，一般马身上的腥燥味，骑乘者不怕嗅闻，为什么他们怕自己身上的同样味道呢？难道人比不上马？……祢衡感觉不公平啊。
不过接下来几天的见识，不但令他感觉不公平，还让他感叹：真是天下乌鸦一般黑啊，曹操的管辖之地也是挂羊头卖狗肉啊，这许昌城也是徒有其表啊。根据祢衡的经历，他总结出：不给审核官员礼物或者钱财，根本不可能被录用。即便应试的才俊才华横溢，才华出众……
祢衡看着大多数寒士悲戚的表情，听着他们的牢骚，他没有迈入考核堂的门槛，而是神情毅然的转身离开了。在下榻的招贤馆就餐时，一些寒士聚集在一起，一边吃饭一边小声谈论着。