“月影梅”，拆开来，也便成了“月”“影”“梅”，更像生活中的三个女子。
施云并不知道，在蓝守玉那里，她有着“月”的地位。施云是屏羌人，跟蓝守玉从小学到高中同窗，土俗点叫毛根儿，文艺点叫青梅竹马。两人互无隐私，甚至连小时候穿啥颜色内裤，都记得的。她是蓝守玉正牌的女友。一九九七年，他和施云在庆祝完港岛回归后，分别从两个城市的大学毕业。那时候的女大学生，要比男大学生受到青睐。施云去了荣城的媒体，蓝守玉回老家进了机关。由此开启了遥遥无期的筹婚之恋。与其说筹婚，不如说试婚。那时候，还没“八零后”啥事，试婚，算“七零后”“七五后”的新发明。施云“七五后”赶底，蓝守玉“八零后”打头。不上不下，正好玩些新鲜。加上两地分居，无钱无车无房。三无人员，不玩试婚玩啥呢？好在，两人除了玩试婚，还可以玩文艺，写豆腐块，抒人生醋味，在“七零后”的面前玩青春，在“八五后”面前玩沧桑。据说“七五后”都这么过来的。玩了几年，施云资本无多，再不嫁，就划归剩女一代了。她说，我得嫁了。蓝守玉就说，那，就嫁吧。施云就嫁了个做中药材批发的生意人。生意人粗糙，实在，不谈缥缈。施云过起了小日子。生娃，做记者。本来也没蓝守玉啥事，他忙自己的从小官僚到自由人的角色转换呢。鬼使神差，还是合谋而为，两人参加某次笔会，互相毫不忌讳地把对方当倾诉对象，大谈人生无奈。蓝守玉虽然混在女人堆里，说到结婚就头疼，算准“处男”，只这个“处男”的确有些可疑了。施云说，他老公找了个小三，受不了，又重回独身，那个小三成了孩子的新妈。待两人心理垃圾清理完后，又长时间无话。一男一女，男为干柴，女为烈火，况两人都有前科。人迹了了的景区。昏黄的路灯。该发生的顺利成章会发生，不该发生的也会在某种特别的氛围下走偏。用主流的话说，叫旧情复燃，用现在“九零后”的话说，叫插枪走火。那个黄昏，两人彼此改变了对方的偏见。
在蓝守玉的内心深处，大约在念这样一句诗：
“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
这可是个难得的意境。人生如戏，一边在扮演，一般当观众，谁能例外？
施云想到宿命。转了一圈，又回到原地。不过，此地已非彼地，那人已非伊人。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
自那之后，施云疯狂的对瑜珈和佛学产生浓厚兴趣。犹抱劈琵琶半折面吧。只是，那面不是一张，是两张，准确的说，一个亮面，一个灰面。谈恋爱的那会儿，蓝守玉其实很想看看施云的另一面。施云给蓝守玉的感觉更多的一职业女性，传统，正面，同她上床简直就是工作，按部就班。蓝守玉需要激情。施云早过了激情的年代。一次，事毕，有些干巴巴的，意犹未尽，蓝守玉忽然想说，你把施云改成施雨吧，说不定会找到真爱。还好，这话终于没有出口。好个蓝守玉，这么损的话，你也能说？蓝守玉，暗自骂自己。到嘴边的话，没出来，当然会堵得慌。再堵，还得演下去。施云晓得蓝守玉在作戏。都是成年人，谁也别点穿。那个黄昏，老套的情节，极类似二三十年代的黑白电影片。后来发生的一切，两人都可预期，谁也没有去预言。
以默契展示彼此最隐秘的渴望而已。他们都需要这样的渴望。蓝守玉并不认可这是他要的爱情。
时间能打磨人。
正面。和负面。都被镌刻得玲珑剔透。
蓝守玉和施云玩正面和负面的时候，“影”和“梅”悄然走进。
蓝守玉手机电话簿里，的确有个叫“影”的。其实那个电话号码，它代表一个自称大他五岁的网络女人。那人说，只可做他的“影”，不可以呼吸，不可以倾听，更不可以观看和触摸。生意却不影响的。她在港岛。仅有的一次短信，也是她主动要求联系，之后互留邮箱。他们俩的见面，遵循不越雷池的原则，据说搞得像地下工作者的接头。第一次见面之前，他幻想即将遭遇一个风情万种的熟女子。很遗憾，风情没有的。他看到了一个壮男人。壮男人说他是“影”的生意兄弟。他说，“影”没让你带句话么？壮男人知道做完生意，离开他的时候，仍然没有回复他的疑惑。
更多时候，他见到的是一个更加年轻的女子。年轻的女子，说她并不是“影”，但这并不影响他要的风情万种。于是，才有了坊间各种流传，比如“大红炮”之类的。蓝守玉陷入了困惑。他，他或者她，会是“影”特意安排的替身吗？
没有人能够回答。
那个“影”，已经让他欲罢不能。
有一次，他突发奇想，发邮件呼“影”见面。“影”自然没理他。就等。等了许久，“影”回邮件，你这要求算非份么？他答，你若见，则算，你若不见，何来非份？“影”笑道，当然是一连串的虚拟括号了，你们男人真好这一口，万一见面是个恐龙，见光死，如何让人不堪呢？他说，别说是个恐龙，你就是鸠摩罗什，我也认了。
“影”许久没有再理他。
龟兹天才鸠摩罗什，风流倜傥，才华横溢，据说是个离红尘最近的高僧。
鸠摩罗什是个男儿身。
不见也罢。蓝守玉想，见面后，可能真的会见光死。既然不能在彼此的当下中“活着”，那就在彼此的怀想里，欲罢不能。欲罢不能，作为过程的审美，最具陌生化，期待感，和360度的张力和混沌。
譬如，从肉体到精神。
鸠摩罗什，并不认为肉体和精神，有着本质的区别。
谁的身上没有几两活生生的肉？
一个人，当他的肉体已然死亡，还能大谈奢谈精神么？