雪霁初晴，阳光有了丝暖意，原本凛冽的西北风，也平和了许多。身边的运河里，扯着白帆的大木船，冒着黑烟的小火轮，穿梭来往，一派繁忙。
因为我们带的行李多，从下吴洼到县城顺着运河大堰有一百多里地，我和爹轮换着蹬车，相互带着对方走走停停，一路叮叮当当地摇着车铃，一直过了晌午才气喘吁吁地赶到县城。
京杭大运河从北向南逶迤而来，过了鲁南突然向东打了个急弯，走了几十公里后入了卧龙湖，再由此一路向南直奔长江，我们要去的县城就在这个转弯处。这是一个千年古城，伫立在运河北岸，曾是楚汉相争和三国时期的主战场，出过几个在《史记》中有本纪、列传的能臣武将，他们至今还是各种戏剧传说、小说故事、影视文艺中，耳熟能详的主配角。
县城原本有一圈厚重的老城墙，虽然历经战火、地震、洪灾，却一直在岁月变迁、朝代更迭中屡毁屡建，直到1958年*才被人为地彻底拆毁了。那些饱含百年风雨沧桑的老城砖，随即变成了一座座冒着黑烟的小高炉，仅剩下了一个色泽凝重、墙体斑驳的老南门，还孤零零蹲守在运河大堰旁，述说着曾经的苦难和荣耀。
爹带着我下了运河大堰，穿过了古老的南城门，就上了一条南北大街，喘着粗气放慢了车速。整个县城不大，由东西南北两条主街割成了四个区域，南北路叫和平路，东西路叫人民路，两条路在城中心交汇。交汇的十字路口处，耸立着一幢明代古钟楼，听说一块块青砖都是用糯米浆制成，坚硬无比。大炼钢铁那年也是想拆毁它的，但是县里的机关人员砸了两天，也没能弄动几块砖来，最后只有望楼兴叹，绝望地放弃了。在古钟楼的顶上，挂着一块乾隆皇帝的御匾，上面的四个大字我至今还认不全。
爹带着我来到了十字路口，这里是全县最繁华热闹的地方了。古钟楼四周分立着百货公司、新华书店、文化馆、人民剧场和“红卫”饭店。因为还没有出正月，所以新年气息尚存，我们经过的街道上，男人满嘴酒气，步履蹒跚，路两旁女人嗑着瓜子，聊天闲扯，熊孩子们四处乱窜，燃放着口袋里最后的爆竹，“噼里啪啦”的声响惊扰着行人，彩色的纸屑随风乱飞。
爹蹬着“大金鹿”绕着古钟楼转了半个圈，我看到在南面毁坏几块的砖缝里，竟然长出一些小草的嫩芽，没想到这些看似柔弱的东西如此坚硬，在冬寒未尽中，就秀出了自己顽强的生命。
我们绕过古钟楼，拐上了那条宽敞人民路，又往西骑了大约十多分钟，一个高大的青砖门楼就出现在了道路的尽头，一阵沉闷的机器声从里面隐约传来。爹回过脸来吐了口长气，指着前方对我说道：“俺们的纱厂到了。”
我来接班的这家纱厂，是当时我们县乃至全地区最大的一家工业企业了，全名叫做“ＸＸ省地方国营ＸＸ县纺织厂”，纱厂只是当时县里人对它的俗称。
纱厂有各种性质的职工将近3000多人，因为它的福利待遇好，纱厂职工在街上走起路来，都挺胸抬头，充满自豪。在这3000多人中，绝大多数是女工，所以它又成为了周围小青年们觊觎的目标。能进纱厂工作，成了当时是县里年轻人梦寐以求的事情。
至于这家颇具规模的地方国营企业，为什么建会在我们这座偏僻的淮北小城，这里面还有一个传奇的故事，跟我的家族有着直接的关系，我在下面的故事里将会详尽地交代。
纱厂位于县城的最西面，紧挨着老护城河，那条东西主干道人民路将它一分两半，路南边青砖围墙里的是生产区，路北边红砖围成的大院子是生活区。和当时所有的国有企业一样，纱厂也是个小社会，有自己的幼儿园、小医院、影剧院、浴室、理发店等等。
爹带我在纱厂的生活区门前下了车子，爹一边朝里走，一边跟迎面遇到的熟人打着招呼。
“吴师傅，过节回来啦。”几个年轻女工冲着爹笑得一脸灿烂。
“回来了，你们也回来啦。”爹也点头微笑着。
“老吴，听说你退休了，今后咱们生活区的电谁管啦？”一个男人瓮声瓮气地拦在了我们面前。
“爱谁管谁管，反正俺不管了。”爹得意地仰着脸，随口回应道。
“吴师傅，听说你退休了？哎呦……这是你儿子啊？长得细皮嫩肉，眉清目秀，真俊啊，给我当干儿子吧。”一个中年妇女夸张地叫着，一只手伸过来想摸我的脸。
“别到处发骚，他还是个孩子，你干什吗？”我吓得趔着身子朝后退，爹一下挺在了我的身前，挡住了女人那只软绵绵的白手。
爹带着我继续朝里面走，看到爹忧郁的脸庞放松了，知道他的心情开始好转，我一路上提着的心，也稍稍轻松了一些。
生活区我跟娘来过两次，住了几天的时间，在经过厂里的电影院时，我看门口贴着一溜花花绿绿的海报，眼睛就有点发绿了。要知道在当时在农村能看场电影，绝对是一件奢侈的事情。乡里电影队一年半载地巡回放一次，也就是那八个样板戏，《南征北战》、《地雷战》、《地道战》“老三战”等影片，我们熟悉的每一句台词都能背诵下来。
我一边跟着爹往前走，脑子里一边胡思乱想着。经过了两栋挂着“万国旗”的宿舍楼，又穿过了十多排乱七八糟的平房，我们来到了生活区最后面，这里是一片长着乱七八糟杂树的洼地，它是当年纱厂基建取土形成的。杂树之间常年都有许多积水，中间铺着一条红砖小路，路两边长着墨绿的苔藓，小路一直通到北面的一座小院前，它就是我们纱厂的招待所了，爹现在就住在这里面。
我跟着爹小心翼翼地走过红砖路，来到招待所院子的小铁门前，爹把“大金鹿”交到了我手里，自己掏出腰上别着的一串钥匙，哗啦啦地打开了门上的暗锁。
我以前跟娘来城了时，就在这个招待所住过。我知道后面的围墙外，就是城关公社的农田了。墙上有一个常年锁着的小铁门，每年的夏秋两季农忙时才打开，是为了让城关公社从这里扯一路电，用于打麦场的照明和脱粒机的运转。这个传统据说一建厂的时候就有，是为了“巩固工农联盟”、“工业支援农业”的需要。
小院里静悄悄的，到处是纸屑和垃圾，显示前不久这里还是欢声笑语，人声如潮。爹开锁的声音，惊扰了一群嬉戏的麻雀，它们“呼啦啦”地腾空跃起，飞上了一株银杏树苍虬的枝干，在树后面是一栋带着走廊的单面二层小楼，类似于我们今天常见的单面教学楼，斑驳的青砖标志着它的年代的特征。
爹关好了铁门，带着我绕过前院，来到了小楼后面的一座红砖小屋前，这里是生活区的配电房，爹五年前从车间调来生活区做电工时，就私自用废砖头，把配电房一隔为二，后半间还是放着配电柜，前半间就当了寝室。配电室本来就不大，现在空间一分为二，就变得十分局促，放了一张单人床后，就只能摆下一张三屉桌和一条长凳了。
爹让我把行李从“大金鹿”上卸下来，自己进屋后拎了破钢精壶，去前院的水台上打水去了。等我把一切收拾停当，他拎着一壶水转了回来，他进屋后拉出了桌子底下一只大电炉，推起墙上钉着的一把闸刀，电炉丝在“哔哔啵啵”中放出了紫红色的光亮，搁在上面的水壶，立刻哼哼唧唧地鸣响起来。
爹使劲掸了掸身上一路的浮土，乜着眼睛睨了下门外的阳光：“待会水开了，咱们先吃点东西，垫垫肚子，赶紧去浴室，这一个年过下来，大事小事不断，身上都馊了。”
“浴室是啥？”我第一次听到这个名词，不解地问道。
“奶奶个熊，这偶不知道。”爹的脸上露出了一丝苦笑，“浴室就是澡堂子，以后在厂里上班，天天都能洗上澡啦。”
那个时候在淮北农村，冬天能洗上把热水澡，绝对算是件奢侈的事情。因为农村里的烧柴金贵，平时做饭都不够用，谁还舍得用来烧水洗澡呢？冬日午后一大群老爷们蹲在老屋墙根下，边晒太阳闲扯，边翻着自己的裤腰，“咔吧咔吧”地掐着虱子，是冬日里最常见到的一道风景。
我胡乱啃了张带来的小麦煎饼，又喝了几口热开水，爹将两人的换洗衣物塞进那只半旧的电工包，让我把斜挎在了肩头，就带着我前后脚地出了门。