我带着克丽泰，来到索菲娅的宅邸。她艳名远播，这座隐藏在常春藤树荫里的居所，并不难找。通报姓名之后，一名弗里吉亚女奴引我们入内。
建筑内部阳光充足。地毯柔软，湮灭了足音。我们穿过两重垂地的帘幕，四处光影相叠。很静，能听见行走中裙摆的声，像潮汐自海滩退下。庭院里栽着桔树、月桂和柠檬。金线花、茉莉花和晚香玉的花朵在风中摇曳，散发着诱人的芬芳。我们穿过院子，走进一条拱道，再穿过接待室，露天游泳池出现在眼前。
午后的阳光直洒下来，水色澄明。泳池墙基处，浮雕着—群出浴的宁芙，在岸畔水草间嬉戏。潋滟波光中，索菲娅向我们涉水走来。她柔润的长发盘成贝壳状的发髻，穿着洁白的爱奥尼式希顿【注1】，没有束腰。质地轻薄的衣料浸了水，漂漂浮浮，宛如雪白睡莲绽开，底下的胴/体若隐若现。
当她沿着池中石阶走上来时，阳光仿佛照透了她的肌肤。从海中冉冉诞生的维纳斯，随时可能像水上的泡沫一样消失在阳光下。
连我也惊艳于她的美貌和风情。
“真没想到您会光临。”她嫣然一笑，亲切得像招待朋友。
说着，她脱下湿漉漉的丝衣，从女仆手里接过细亚麻外衣穿上，腰间系一条金丝带。
我微笑：“不请自来，你不介意我们打扰就好。”说完，让克丽泰呈上礼物，一些新买的珠宝。
她有些意外，随即笑道：“您太客气了。”
我们走进接待室。她仍没有穿鞋，雪白的赤足在大理石地板上留下亮晶晶的水痕。
接待室内，成堆的软枕引诱人躺下陷入其中。她坐到榻上，女奴为她披上淡蓝色的丝绸帕拉。她躺下，长发泼散在绸面软枕上，如波浪般起伏。身体舒适地摆放，臂膀优雅地搭着。我也躺下。丝绸垫子很软。
“我怀孕了，是马塞勒斯的孩子，”我开门见山道，“我们准备复婚。”
“祝贺您。”她依然淡淡地微笑着，目光扫过我的腹部，“难怪最近他都不来这里了。”
“不，之前，是我出于嫉妒，让他断绝了与你的联系。但最近几天，我终于想通，这样做不是长久之计。”
女奴端上果盘。熟得恰到好处的鲜果，盛在水晶器皿里。索菲娅低下头，似乎专注于从盘中挑选食物。纤细的手指拈起一枚黑莓，又放下。但我知道，她在留心听我说话。
我缓缓道：“你知道，女人在怀孕期间和生育之后的一段时间，想留住丈夫是很难的。许多男人会在这时投入别的女人的怀抱。从长远来看，男人三心二意总是难免。不仅朱庇特的女人数不胜数，就连又丑又瘸的伏尔坎，在幸运地娶到了维纳斯的同时，也纳了阿格里亚。【注2】俗话说，‘无法改变的事，就只能忍耐。’【注3】与其让马塞勒斯以后去找别的女人，不如由你陪伴他。你帮过我，让我与他得以复合。我们应该能够和睦相处。”
她有些意外，随即微笑：“这真令我惊喜。的确，您有了孩子，就更不必担心。您的孩子必将成为马塞勒斯的继承人。您拥有您应有的名分。”
“不过，”她话音一转，“我很好奇，您是如何忽然想通的？”
要糊弄她，似乎没那么容易。
我叹了口气：“对于他而言，我和你的区别，不过是朝霞和晚霞。他的前妻，才是他的太阳，虽然不复出现，却无可替代。朝霞与晚霞再美，也不及回忆中的阳光灿烂。又何必争呢？”
她温柔地握住我的手，像长姊安慰幼妹：“不必这么想。他怀念前妻，或许只是怀念他年轻时的美好岁月。她因他而死，令他愧疚。而回忆是最好的美化方法，他自然怀念她。但再美好的往昔也只是虚幻，回忆无法让人走回头路。您是他的现在，而我们都是活在当下。”
说完，她从腕上褪下一条蓝色缎带，系在我的手腕上：“您带来了友谊的礼物，我没什么可以回礼的。这是我的母亲留给我的东西，虽然不值钱，却是她亲自从佩福斯的维纳斯神庙里求来。据说，它会保佑女人得到她应得的爱情。”
有一瞬，我几乎真要被她打动。但理智告诉我，她是我婚姻幸福的最大隐患。狮子与人之间没有信得过的盟约，狼和羊也没有共同的愿望。【注4】
我呈出一丝笑意：“谢谢你。”
我们又闲聊了一会儿。她谈吐得体，对我也十分友好。这种温柔搅得我有些心绪不宁，因我即将构陷她。
到了午餐时间，她邀请我留下来共进午餐。而这正是我的计划，自然答应下来。我们斜卧在榻上，胳膊撑着缎面绒羽软枕。女奴送上白玫瑰花苞蕾的花环，以及玫瑰香味的清水用来盥洗。
食物的种类和分量都不多，却很精致，几乎像是艺术品。尤其是维奥蒂亚的鳗鱼【注5】，烹饪得鲜美无比。麦饼上嵌了海枣，蘸上玫瑰汁或橙酱食用，十分可口。
我们聊到美食方面。她在这方面有许多独到的见解。比如，用费勒年山葡萄酒淹杀的鸡，肉质更柔软；干燥的田地里种植的甘蓝菜，比郊区菜园中的更甜美；鲁克林努斯湖的大双壳贝味道最佳。她还建议我，在夏季的正餐之后食用黑莓，最好是在正午之前摘下的，这样有益健康【注6】。
一旁，希腊女奴浅吟低唱，是古老的《埃皮勒尼雅》【注7】，有笛女伴奏。如此气氛，让人不由得轻声低语、细嚼慢咽。不是满足胃口的饕餮，而是一种文雅的享受。
不得不承认，她是个厉害的对手。除了出身比她好，我想不出自己有哪点可以胜过她。而这更坚定了我必须彻底清除隐患的决心。
用餐之后，我们又聊了一会儿音乐。她亲自弹奏了一曲竖琴。俯在竖琴上的姿态闲雅优美，手臂上娇嫩的肌肤能与白雪媲美。一曲弹毕，我由衷赞叹。她笑道：“您才是真正的高手。马塞勒斯对您的琴技赞不绝口。”
我有些意外：“他会提起我？”
“是的。在我这里，他可以说任何他想说的话，不用掩饰。在他眼中，您是最完美的。”
她明显是在恭维我。我不语。
“我很羡慕您。您有良好的出身。而我是个私生女，从小就注定了卑微。当然，我现在的名声，就更不好听了。是的，我的确是自甘堕落。但如果不是这样，我就只是见不得光的私生女，嫁给一个庸庸碌碌的平民，为他生儿育女，然后等待衰老和死亡，无人记得我。”
发髻上的一缕发丝滑落，她伸手把它撩上去，自嘲地笑了：“旁人看不起我，也就罢了。最可悲的是，内心深处，连我也看不起自己。我喜欢马塞勒斯。只有他，不会看不起我这样的人，真正地平等待我。他没有高人一等的优越感。”
而我，是与马塞勒斯相反的那种人。在我看来，人群必然有天生的等级划分。虽然不会无故虐待奴隶，但也不可能平等对待他们。所有人都认为这是理所当然，除了马塞勒斯。
她忽又嫣然一笑，像阴云中突然透出一缕阳光：“但幸好，您如此宽容，愿意让我继续陪在他身边。我别无所求。”
我勉强笑了笑，低下头，抚平衣上的皱褶，没说什么。
又闲聊了一会儿，我便告辞离去。躺在肩舆上，过了几条街道，才深深舒了口气。解下手腕上系着的蓝色缎带，让克丽泰收着。看着它，会让我自觉罪恶。
上坡了。抬着肩舆的奴隶中，前面的人把杆放低，后面的人则抬高。这样就使肩舆前后一样平，躺在上面几乎没有感觉。偶有轻微的颠簸，也像摇篮似的，催人入睡。而我从未如此清醒。
离马塞勒斯家只有一条街时，我问克丽泰：“准备好了吗？”在得到肯定的答复之后，我颔首：“开始吧。”
她递给我一只小巧的玛瑙瓶。我从中倒出一丸药，服下。不枉花重金购得，这种秘药见效很快。不一会儿，疼痛袭来，连同心肺绞作一团，一波紧似一波。
克丽泰惊呼：“来人啊，快来人啊！”恍惚中，眼前的人影晃动着，交织成影影绰绰的一片。各种嘈杂之声，嗡嗡地朝着耳中灌入。最终，我陷入无边的黑暗。
不知过了多久。
“渥大维娅，渥大维娅……”
仿佛有人在极远处唤着。隔了一会儿，我才意识到，是在唤我。茫然地睁开眼，光线有些刺目。一只温凉的手覆在我的额上，似在试探温度。那种触感，似清泉溅到眉心。视线逐渐清晰，这是熟悉的卧室。熟悉的身影近在咫尺。我喃喃：“马塞勒斯……”
“我在。”他温柔地拢了拢我散乱的鬓发，但我察觉了他指尖的微颤。
“我怎么了？”
“没什么，你忽然晕倒了，但现在已经无碍。”
我一怔，手探到腹部：“孩子还好吧？”
“你先把身子养好。其他事情，以后再说……”
看来，一切都在计划之中。
“告诉我！”我恳求。他神色哀恸，却是不语。我转向站在一边的克丽泰，命令道：“告诉我。”
她低下头：“孩子已经没有了……”
我摇头，挣扎着想要坐起来：“不，不可能。一定是弄错了，孩子还在的，我能感受到他……”
马塞勒斯用力稳住怀中的我：“没什么的。以后我们还有很多时间……”
我伏倒在他怀中，泣不成声。他轻拍着我的背，无声地安慰。渐渐地，我似乎从失魂落魄中清醒过来，转向克丽泰：“告诉我，发生了什么。”
她小心翼翼道：“本来，一切都好好的。直到您从阿文庭山回来的路上，突然腹痛……”
“阿文庭山？”马塞勒斯意外。平常我不会去那里。
“去见索菲娅。”我催出盈睫的泪珠，声音虚弱，“我想通了。既然你喜欢她，我也不强求你离开她。所以我去找她，与她商议，今后和睦相处。她也同意了。”
他握紧我的手：“你容得下她？”
“我希望你开心。你既喜欢她，我愿接纳她。”我看定他，哀哀笑了，眼角尚有潮湿。
这时，希腊医生走了过来。我急切地询问：“我怎么了？为什么会这样？”
医生道：“我怀疑，您服用了催产剂。”
“催产剂？”我露出吃惊神情，“不可能。这是堕胎的药啊。怀孕之后我一直很注意饮食，怎么可能服下催产剂？”
克丽泰插言道：“但您今天中午不是在家就餐。”
我静了刹那：“你是说，在索菲娅那里？不，不可能。那些食材并无不妥。而且，我吃得不多，只吃了一些鱼肉和麦饼，不可能含有藏红花【注8】一类的东西……”
她像是忽然想起了什么：“请等等。”然后转身离开房间，很快回来，拿着什么东西，被手巾包裹着。摊开来，里面是几块嵌了海枣的麦饼。她递给医生：“您瞧瞧，这麦饼是否有问题。”
医生掰下一小块，嗅了嗅，又尝了尝，皱眉道：“果然，这里面含有从合欢树树皮中提取的催产剂【注9】。一般人吃了不会有什么大碍，但如果是女性在妊娠期间服下，就会导致堕胎。”
我愣住。
克丽泰转向我道：“这是索菲娅家里的麦饼，您今天中午就是吃的这个。还剩下了一些，我觉得味道不错，就带了些回来。”按照惯例，主人用餐之后，家奴可以食用剩菜。
马塞勒斯沉声道：“是不是误用？或许这种催产剂像藏红花一样，可以用作调料……”
医生摇头道：“恕我直言，我从未听过这种催产剂可以用作调料。而且，它价格不菲，一般人根本买不起。”
“那一般什么样的人会使用它？”我问。
“买得起这种催产剂的贵妇，如果是正常怀孕，很少需要堕胎，完全可以生下来。使用它的人，一般是未婚先孕的富贵人家的女儿，或是偷情怀孕的贵妇，或是身价高昂的高级妓/女。”
最后一句话，让不自然的沉默弥漫在空气中。
我攥紧他的衣服，哀哀道：“她为什么要害我们的孩子？我宁愿她杀了我。”说着，泪落不止。马塞勒斯紧紧抱住我，没有说什么。但我能感到，他的心情被阴霾笼罩。
为了演得更加楚楚可怜，我指着椅子上放着的织物：“拿过来。”
克丽泰把它捧来。是一件婴儿穿的小衣衫，这几天我亲手缝制。来自东方的丝绸，似月光淌过指尖，光泽柔润。
“婴儿的肌肤娇嫩，料子须得细软柔和。”我啜泣着，喃喃低语，“我听人说，失去四肢的人会幻觉自己还拥有它们。我也觉得，孩子还在我体内，未曾离开……”
马塞勒斯紧紧抱住我，嘴唇碰触我的前额，声音苦涩：“不要说了。”
这安德洛玛刻丧子似的场景【注10】，一定令他想起了前妻。
我凄然笑道：“我曾希望是个男孩。他会像你。”
“我只求你平安、快乐。即使永远没有孩子，我也知足。凡人不能奢求得到太多。‘如果神灵忽视我和我的子孙，这自然有它的理由。’【注11】”他轻柔的声调，如祈祷般虔诚。即使是谎言，也甚美妙。他握住我的手，十指相扣。手心传来的温度，令眼睫轻颤了一下。
这一刻，在他温暖的怀抱里，我忘记了哭泣，忘记了心机。我忽然真的希望，为他生儿育女。但很快，我提醒自己，不要违反密涅瓦的意志【注12】。这不过是我亲自导演的一场戏。我和克丽泰买通了医生，做足了准备，就是为了这场戏。我不能混淆，何者是真，何者为虚。