——乡人来到约拿, 会有恐怖的事情发生。
风打旋儿在街头刮过，把灰烬扬成漫山的迷雾，最后消散在无限高远的天际。
客人起身走向他来时的那条道路。他来时孑然一身, 走时也是一样。那条路已经尸横遍野。
整个世界在他背后虚化成金色的淡影。
死去的，活着的，挣扎的, 呻吟的，风一刮，就化作一道流光，随那陌生的客人往岑寂的永夜走去了。
一只残破的蝶翅被风卷着飞过安菲面前。
安菲伸手，蝶翅轻轻落在他手心。翅膀边缘焦黑的烧痕下, 依稀还能看出斑斓美丽的花纹。
哭咽般的风声里，蝶蛹怪物的尖叫声又响起来了。它们要复现当年一切景象，要用最疯狂最绝望的语气拷问眼前这个人的灵魂。
更要用累积了千万年的仇恨——报复他, 折磨他, 杀死他！
是——
幻象摇摇欲坠，几度濒临崩溃, 没法再继续下去。
“忘记了吗？太久了。”安菲把将蝶翅拢在手心, 语声还是那样淡薄不带丝毫情绪。
他再松开手指的时候，蝶翅化作一只鲜活轻盈的蝴蝶从手中翩然飞出：“还记得。”
蝴蝶飞向远处, 周围场景悄然变化。
兰登沃伦，一个美丽的国度。
穿过一片密林，前面是庄严的巨石圆祭坛，它很崭新。这里还是约拿山, 镇民们举行祭祀日的地点，只不过不知道是多少个纪元之前的场景了。约拿山也还不是那座峭壁断山，是一座真正高峻的连绵山脉。
随着郁飞尘和安菲往前走去, 对面，另外两个人也正迎面走来。其中一个正是那位曾造访蝶人世界的客人——也是兰登沃伦的主人。
永夜里不知多少年月已经过去。他还是同样的金发白袍，同样冰冷淡薄，高高在上的气质。比起杀戮整个蝶人国度时大了一些，依稀已经有了未来那名主神的影子。
另一个人走在他的侧后方，这人的五官过目即忘，无法构成任何印象，不是因为郁飞尘脸盲，其它人看去也是如此——是画家。
导游的八卦曾经说过画家特殊的貌。作为艺术、创造与灵感之神，画家可以为自己塑造一张精美绝伦的面孔，他并没有这样做。他要做一张白纸，从灵魂到外表。因为只有白纸能毫无芥蒂地映现一切灵感。
郁飞尘认出了画家。
看来这时候主神终于不是孤身一人了。意识到这件事的时候，一种空荡荡的感受忽然从郁飞尘心脏里生出来，带着抽丝剥茧样没没落的涩疼，仿佛这是他的过错一样。
另一边，画家先开口说：“这为什么到现在才考虑为兰登沃伦指派子民？”
主神说：“时候到了。”
什么时候？”画家的语气微带困惑。
主神没有回答这个问题。天空定格在黎明到来前的一秒，峭崖下，万物初生，祂站在祭坛正前，冷风浩荡，光与暗混沌未分，如同古老传说中的创世画面。
神明太少流露出感情，祂的灵魂就像千年封冻的冰。在此刻，在祂手指摩挲过石台庄严肃穆的表面的片刻，眼里却浮现一丝微微的笑容。像曦光照过冰雪。
——仿佛祂等待此刻，已经等了千万年。
收回手，主神割破了自己的手指。
鲜血从他指尖滴落，在祭坛上晕开，转瞬间又消失，像是通过这祭坛，通往不可知的地方去了。
与此同时，眼睛不能发觉，只有直觉可以感知的变化在兰登沃伦的土地上升了起来。
一滴，又一滴。
画家不知道神明在做什么，他只是看这一幕。
静静地，混沌昏寂的天幕上降下千万道流光。
光芒纷纷扬扬，抬起头，仿佛世间一切星星都像雪一样飘落。
“虽然不知道你在做什么，这一幕很美。”画家说。
第一个光点落在了兰登沃伦西北方的土地上。那是一片冰晶剔透的雪原。光芒触地的那一秒，无数人影在那片土地上凝聚成形。
自被创造起就无人居住的雪原上，忽然满是生灵。
人们像是大梦初醒般站在雪原上愣愣对望，片刻后才狂喜般拥抱在一起。
“你创造了生命。”画家睁大了眼睛，声音中难掩激动：“你创造了和们一样的生命？”
继而，他眺望远方，忽然又蹙起了眉头：“他们……我见过。”
是他们刚刚离开的那个世界，那地方也是一片雪原。这些人是在混乱血腥的战争中死去的人们。
眉头恍然松开，画家喃喃道：“不是创生，是……复生吗？”
与此同时，旁观这一幕发生的郁飞尘也听见安菲开口。
“曾经一无所有，直到这一天。”少年人的嗓音淡淡说，“在永夜中得到足够的力量后，掌控了第一项属于神明的权柄，复生。”
人们说，神全知、神全能。
那么，将已死之人从死亡的阴影中召回，想必也是轻易举的事情。
血液继续滴落。
光芒亲吻兰登沃伦的大地。每一粒光都是往日一整个世界里的亡灵。在这一天，复生的仪式里，他们跨过死界的冥河，重新来到生者的世界。曾经挣扎死去，像梦一样，他们还站在和曾经生活过的地方相差无几的土地上，不知道自己为何会来。
这场只有两人在场的复活仪式持续了很久。
不知多少光芒落下，广袤辽阔的兰登沃伦拥有了它的第一批子民。
曾经，画家不明白主神为什么要构建兰登沃伦这样一片土地。现在，他忽然全知道了。
他有些迷地看向主神的侧脸，那种神情难以形容，画家在那一刻一定获得了惊人的灵感，因为他的眼神说，他的灵魂正在颤栗。
“一路追随你来到此地，在你身上得到的灵感都关于罪与罚。”画家轻声道，“刚有一刻我看到了爱与美，足够起稿一千幅新画。”
万物在生发，人们在复活，主神在祭祀。画家在谈论他的画。或许这就是艺术家。
郁飞尘则在看兰登沃伦。
时间推移，人们还在持续不断地复活着，可是他看得出来，越是往后，复活所需的时间越长，主神消耗的力量也越多。
注意力回到安菲身上。他发现安菲的目光一直停留在那座祭台上。
复活的人们被喜悦包裹，安菲的眼瞳里却满是幽寂。
狂欢与悲戚，像世间的两极。
如果是完全的复活，不会有今天蝶人族的异状——接下来又发生了什么事情？
安菲忽然缓缓收紧了握着郁飞尘的手指。
很多个纪元后，他已抛弃太多过去，也从未回忆过这些事。
光阴的迷雾被过去的亡灵揭开，他发现那些记忆还像刚发生时一样清晰。
——连同这一天里那比绝望更空荡的情绪。
祭台前的主神手腕微微颤抖了一下。这是消耗过多的征兆。
他划开了一道更长的伤口，更多鲜血被祭台汲取，流光落在了约拿山下。
年轻的蝶人睁开了眼睛，呆呆量着身边这个世界。
他死了，他记得。火焰吞没了他的家乡，也吞没了所有人。
客人，是那个乡的客人一手造成了一切。想到那人的一刻寒意从他脚底窜到头顶。他亲眼看见他把三支火焰的利箭射向蝶人城市的心脏。他还对他说——感谢招待。
那现在又发生了什么？
几道流光闪过，他身边出现了更多人。蝶人们相互对视，都认出了对方，蝶翅簌簌抖动。他们很快谈到那场恐怖的大火，谈到生前所受的折磨，也谈到现在这离奇的复生。
年轻的蝶人一边听，一边惶然看向四周。
终于，模糊的白金色在他视野里一闪而过，这色彩在他心里实在刻得太深了。他用尽毕生力气聚焦视线，终于看清了远处山巅上一抹高高在上的孤影。
恐惧攫住了他的心脏。
强烈的直觉告诉他——就是那个人。
他浑身颤抖起来，死死望那里。
山顶祭台前，主神若有所觉，与那年轻的蝶人对视了一眼。
山风呜咽，万古以来，风就这样在世间回响。
就在这一眼对视之间，命运的转轮缓缓走过一个刻度。
复生的过程忽然停下了。
主神眼瞳里微有茫然，祂抬起右手，在手腕划开十字刀口，鲜血流注，祭台却不再吸取。
像是意识到了什么，主神再度将手指按在祭台上，手指陷在血泊之中。祂缓慢而决绝地闭上眼，无法形容的强力将鲜血生生逼入祭台之中！
又一位蝶人居民在山下复生了。他的蝶翅只剩一点儿，边缘泛焦黑。
接着是第位，第三位……
起先是蝶翅的变化，后来是其余肢体的奇怪变异。
再后来……那已经不能称之为“人”了。
一团混乱的黑气里，一些畸形的肢体或器官杂乱地纠缠。
画家喃喃道：“……快停下……停下！”
可主神似乎已经听不见他说话了。
画家冲上前，咬牙硬生生把祂的手指从祭台上扳开。
主神蓦然睁眼，看见山下一幕。
他看向自己的手心：“……为什么。”
“你力量不够了。”画家道，“你得休息，等恢复一些们再来。”
神明的目光死死望畸变的蝶人。
祂摇了摇头：“不是力量。”
缓缓地，祂再次将手指按在祭台上。
这次，连祂的身影都在淡淡虚化了。
画家睁大了眼睛：“不……”
新的流光终于再次在约拿山上空出现。
这次，它们在半空静静化为漫天灰烬，风一吹，就散了。
灰烬消散的瞬间，主神的身体颤了颤，祂蹙眉，闭上眼，仿佛承受着剧烈的痛苦。
画家曾见过主神受伤的样子，再疼痛的伤口都掀不起祂一丝情绪的波动，从来没有哪次像今天这样。
他惶然扶住神明的身体，一遍遍地问：“你怎么了？”
“你怎么了？”郁飞尘问。
安菲看他的眼睛，久久没有说话。
“不能再往前复生了，对么。”
安菲眼中的哀伤终于化为实质，郁飞尘在他脸颊上拭去一颗落下的眼泪。
幻象里的神明连微笑都冰冷。
他眼前的安菲却可以眼眶泛红。
这是你第三次在我面前流泪，郁飞尘想。
“曾许诺，要一切因死的都复活，一切为我死的都归来。”安菲抬头望他，“这一天，掌控复生的力量后，也以为……从此就能履行过往一切誓言。直到这时候知道复生也有一道不可逾越的界限。不是力量，是时间。越过这道时间后，消散的力量永不会重聚，已死之人永不会复活。”
“后来，将复生界限的时间长度命名为一个纪元。”